電車の中

私は誰も乗っていない電車の中にいた
カタンコトンカタンコトン
電車の音がする
当たり前だ、私は中にいるのだから

『次は〜◯◯幼稚園駅〜◯◯幼稚園駅〜出口はーーーーー。』

電車が停車する、駅のホームが見える、向こう側にも電車が見える、こちら側の電車の扉は開かないが向こうは開き誰かが降りてくる。

ワタシだ。ワタシがいた。ワタシは2人の大人の手を引きどこかに歩いていく。
その直後また誰かが降りてくる、それもワタシだ、同じような年齢であろう何人かと楽しそうにはしゃいでそして消えた。
私は電車の外に広がる景色を見送った。

『まもなく出発します。次は◯◯小学校駅〜◯◯小学校駅〜』