君の一番にならない

優しくなんかしないで

　大きなスーパーの駐車場内に車を停めた。泣き腫らした顔で買い物は嫌だろうと配慮されて、そこで留守番をすることになった。

　一緒についてきたくせに、荷物持ちにもならない私のことをユキヤママは責めたりしない。

　誰だってきっと自分に余裕がないと、他人に優しくなんて出来ない。ママはパパとの修羅場の後トゲトゲしていた。ミユさえいなければ離婚するのに。そんな独り言が聞こえてきたとき、頭が真っ白になってしばらく動けなかった。

　うんざりする。泣きたいのに、力も出なくて。

　私という子供が邪魔になったって言ったママは、もう他人同然。

　怒りなんて生温い。失望、絶望、どれもピンとこない。

　ただ、信じられる人が私の世界から一人消えてしまった空白は大きくて、猛烈に虚しくなった。

　パパも同じ気持ちだったのかな。誰からも必要とされていないと居心地の悪さを通り越して、自分は消えてしまったんじゃないかって思うぐらい、透明になる。

　透明になった私達は、本当に死んでも気付かれないんだろうな…。

　パパが出ていって一か月後。

　いつの間にか出来たママの恋人が、我が物顔で家を出入りするようになった。ママより一回りぐらい若い男だ。

　私はその男が信用できず、同じ屋根の下にいるのが本当に辛くて…。昼も夜も関係なく、ママにくっついてキスしたりスキンシップをするのを、見ていられない。

　ママもママだ。私があんな怖い目にあって家に帰ってきたと知っているくせに。意を決して文句を言えば、「そんなことで泣いてたら、生きていけないわよ」と、鼻で笑い飛ばされる始末だった。その時、もう何を話しても無駄だと思った。

　ママも、出て行ったパパも、自分のことで精いっぱい。だから、私のことをほったらかしにして良いの？

　憎い男の子供だから、私のことはもう本当に要らないのね？

　消えても良いんだね？

　もう消えるね？

　家を出るのにもだって勇気が要ったのに、ママはあっけらかんとしていたらしい。

　彼女の中で、娘はとっくに死んだのだろう。