君の一番にならない

男の人が怖い

　つけすぎたワサビのつんとした痛みをやり過ごすように、呼吸を整える。でも、とても平常心ではいられない。

　まさか、突然こんな日が来るなんて。動揺は激震となり、私を揺さぶる。

「え？　おい。ちょっと、なにしてんだ！」

　速度を落としたユキヤの左手に、肩を掴まれた。私はその手を腕を振り回して払い除ける。それでも諦めない男は、しつこく私の肩に手を乗せてきては私の名前を呼んだ。

「ミユ？！　顔！　出すなって！！」

　とうとう怒鳴られてしまった。

「なに考えてんだ！」

　グイッと引っ張られて、ユキヤの身体に背中からぶつかっていった。

　思ったより逞しい胸板に触れて、私は両手で押し返すように叩いた。

「いってぇっ……って！　やめろ！」

　叩く手が止まらない。

　運転しているユキヤの顔を、あろうことか手のひらでバチンと叩いてしまった。

「……！」

　ユキヤは私の顔を見て、驚いている。

　見られたくなくて、両腕で顔を隠した。

　路肩に車を滑り込ませるようにして止めたユキヤが、私の腕を掴んで解こうとした。

「…あんな風に暴れられたら、俺達…死ぬんだぞ？」

　今度は、呆れたような声。

　声だけで、どんな顔をしているのか想像はつく。

　私は頭を振って、両腕両足を閉じてユキヤを拒絶した。

「…お願い。今夜はもう帰らせて」

　必死の懇願のつもりだった。でもそれが、余計にユキヤを追い詰めることになってしまった。

　ゴクリと喉を鳴らす音がして、すぐそばに体温を感じる。

　私の指に自分の指を絡ませ始めたユキヤが、震えるような声で言った。

「……教えてくれよ。どうすれば、お前と…」

　今にも泣き出しそうな声が、失恋のバラードと重なる。

　英語はわからないけど、同じフレーズを繰り返している。私がその曲に気を取られていると気付いたのか、ユキヤはオーディオのスイッチを切った。

「なぁ。……まだ、怖い？」

　やだ、やめて。

「忘れられない？　あの日のこと…。俺は、気にしてないよ。お前が……」

「…やめて」

　誰にだって触れられたくない過去がある。

「俺が、お前との約束をすっぽかさなかったら…あんなことにはならなかったんだ……」

　ユキヤはずっと、負い目を感じている。

　そうだとしても、まだ駄目なのに。

「その話は、したくない！！」

　自分でもどうすることもできない痛みに触れられるのは、どうしてもイヤ。

「ご、ごめん！　悪かった、謝るから……、ごめん、ごめん、ごめんな……ごめん……」

　オロオロしながら謝り続けるユキヤを見て、なんだか自分が、酷く愚か者に思えた。