梅雨生まれの僕と梅雨の妖精

「これですよ」
彼女はカバンから、何かを取り出す。
「へ？」
「これ、すごく便利なんです」
モコモコとしたタオルだった。
「すごく水分を吸うんですよね、これ」

種明かしは、なんてことはない。吸水性に優れたタオルで傘を拭いていただけだった。

「……。わざわざ、拭いてるんですね」
「はい、その方が気持ちいいですから」

「あ、でもそのきっちりの折り目は」
使っていない新品のような折り目。
「私きっちりしないと気がすまないので」
彼女のテーブルには、ぴっちりと端を揃えて折ってある紙ナプキンと、きれいに結ばれたストローの袋が置かれている。なるほど、何事も丁寧な人なのか。

「それにしても」
彼女は楽しそうに切り出す。
「傘のことに気がついた人ははじめてです。私の梅雨を楽しむ工夫に気づいてくれたの」
「梅雨を楽しむ？」
「快適に過ごせたら、雨の日もいいもんですよ。雨のじとじとを、嫌なものにしないために、色々工夫してるんです」
雨の日を嫌なものにしない、そんな発想をする人にはじめて出会った。

「あなたは、梅雨、嫌いじゃないんですか？」
誰にも聞いたことがなかった問いを意を決してしてみる。

梅雨イコール自分、としてきた僕にとって、梅雨が嫌いと言われるのは、否定されているのと同じことなのだ。

だいたいの人が梅雨は嫌いなような気がして、あえて聞くのが怖かった。