コーヒー・カノン

Ⅰ コーヒーの飲めなかった僕へ

　テーブルの上、水色のマグカップの中には、一口分しか減っていないコーヒー。

　妻の出かけた土曜日の朝。一緒に留守番中の最愛の娘（大事なことなので二回言う）が、「初めてひとりで」「大好きなパパに」淹れてくれた、インスタントとはいえ涙の出るほど嬉しい一杯。ではあるのだが。

　俺は小さくため息をつく。ただでさえなで肩の肩がさらに落ちて、後ろ姿はきっと、椅子に座った矢印みたくなっちゃってることだろう。

　カップの中のコーヒー。
　残念なことに、これが、びっくりするほどの薄さで。

　……まずかった。味といい、香りといい、そりゃもう、カフェインとは別の意味で、目が覚めるほどに。
　いわゆる「泥水みたいなコーヒー」って、こういうことなんだろうな。って俺、飲んだことないけど、泥水。

　まあ、考えてみれば、仕方ないことなんだ。ミルクと砂糖にちょっとだけコーヒー、っていうカフェオレしか飲んだことのないヒナに、コーヒーの濃さなんてわかるはずがないんだから。

　とはいうものの。

「……参ったな」

　俺は片手で顔を覆った。

　参った。
　さっきの衝撃。
　あれは、薄すぎるコーヒーのせいだけじゃない。

　――思い出してしまったんだ。黒歴史。こっぱずかしい、あの頃の自分。

「……どっこいどっこいだったかも。俺の、あれも」

　動揺で、心の声が思わず口からもれた。
　俺は慌てて、背後の娘の様子をうかがう。幸い、父親のうかつな発言は、アニメに夢中のヒナの耳には届かなかったらしい。

（あのコーヒー……よく飲んでくれたもんだよな）

　思い出すだけで、冷や汗が出る。

　ほんと、素敵な人だった。あの人は。