なほ恨めしき 朝ぼらけかな

　繁華街が賑わう金曜の夜。とある雑居ビル地下一階に、その店はひっそりと営業中の看板を掲げていた。

　ＢＡＲ『Ｃｏｆｆｉｎ』
　営業時間：２０時～翌４時

　手首を返すと細いベルトの腕時計はＰＭ８：１２を表示している。カツンカツンと少しおぼつかないヒール音が、店へと続く階段を響かせる。階下のダークブラウンの扉を開ければ、暗い店内を照らす間接照明の柔らかな光と、静かに流れるジャズミュージックが客を出迎えた。

「やぁ、いらっしゃい。要(かなめ)ちゃん」

　カウンター越しにマスターがいつもの糸目で優しく微笑む。その笑顔にホッと頬を緩ませたパンツスーツ姿の彼女は、カウンターに六つ並んだ席の奥から二番目へ吸い込まれるように座った。

　この店はマスターひとりとカウンター席だけで営業するとても小さなＢＡＲで、この席が毎週末やってくる彼女の特等席となっている。着席すると目の前にはもう、コルクのコースターが一つ置かれていた。

「いつもので？」
「あ、うん。お願い」

　壁一面に並ぶ酒瓶を背景に、マスターがタンブラーグラスへウォッカを注いだ。

　初めて彼女がこの店を訪れた二年前から、一杯目は『ブラッディ・マリー』と決まっている。ウォッカベースのトマトジュースを用いたカクテルで、「食生活に野菜が足りない」と、最近体に気を遣い始めた彼女のお気に入りだ。

　なみなみと注がれたトマトジュースで赤く染まったグラスをバースプーンで掻き混ぜれば、カランカランと小気味の良い音がカウンターに響いた。

「はいどうぞ」
「いただきま～す」

　ひんやりとしたグラスに口をつけ、真っ赤な液体を流し込む。

「あれ？　マスターこのトマト大丈夫？　いつもより変な味するけど……」

　そう言われ、再びグラスを受け取り一口すすると、マスターの切れ長の瞳はカッと見開かれた。確かにトマトの新鮮さは無く、生臭い味が口に広がる。

「ゴメン！　すぐ取り換えるね。お詫びに一杯目はサービスさせて」
「マジ？　やったー。マスター間違えてくれてありがとー」

　苦笑しながらもマスターはカクテルを作り直す。再び置かれたグラスを口にすると、「これこれ～」と言って要は満足そうにそれを飲み下した。

「そう言えば要ちゃん、今日は一段と疲れてる？」
「それが聞いてよマスター」

　彼女の『聞いてよマスター』は、この二年間幾度となく聞かされた常套句だ。この言葉が出るのは、彼女が精神的に参っている時と決まっている。それをただただ黙って聞いてあげるのが、この店のマスターの役目だった。