生物実験室の彼女

第三部 そこは愛しきアクアリウム

　そういうところも、やはり、恋に似ている。
　親に庇護され、無力な時代には、違和感なく受け入れられる感情だ。なんなら、退屈な日常に添える、スパイシーな刺激にすらなるだろう。
　だけど、大人として生きていくには、きゅん、はじゃまだ。はっきり言って。
　申し訳ないけれど、現実を見なければ。食っていかなければならないので。
　――二次元の方言スタンプくらいなら、まあ、愛でられないこともないけれど……。
　一佳からは、それほど間を置かずに
『部屋あたたかくして待ってます。買い出し追加はありません。』
と、返事があった。
　彼女は、ほとんどスタンプを使わない。
『ありがとう』『了解です』というような定型句でさえ、いつも自分の言葉でコミュニケーションを取ろうとする。
　不器用――というか、めんどくさくないのかな、とつい思ってしまうが、一佳らしいと思う。彼女は方言や郷土のものにも、寛子ほど関心を寄せない。
　寛子は笑顔のスタンプを返してから、端末をコートのポケットにしまった。アプリに、実家からもメッセージが届いているのが見えているのには、気付かない振りで。