松山商店のばあちゃん 本編

1/1
17人が本棚に入れています
本棚に追加
/1ページ

松山商店のばあちゃん 本編

 わたしの家の近くには、古い駄菓子屋(だがしや)さんがある。名前は松山商店だ。  大学生になった今でも、ときどき店主のおばあちゃんを見かける。彼女はいつも変わらず、ニコニコしながら店の前を通る子供たちを見送り、お気に入りの丸い椅子に座っていた。  この町の子供たちはみんな、彼女のことを "松山のばあちゃん" と呼んでいた。  松山のばあちゃんは、昔からずっと "ばあちゃん" だった。最近じゃ、だいぶ小さくなって、もっと髪が白くなった。おばあちゃん度が増したとでもいうか。  進学のために街へ出たわたしは、もうずいぶんと長いこと、駄菓子を買っていなかった。大人に近づいた今、自分にそういうものが必要だとは思えなかったからだ。  そんな日々が続いていた、とある連休の日曜日のことだ。わたしは通り過ぎようとした松山商店の前で、なんとなく足が止まった。  ザルに入れられたお菓子たちが、綺麗に並べられていて、昔となにひとつ変わっていない。  私にも、好きなお菓子は山ほどあった。  ばあちゃんはいつだって、笑顔で「どれにする?」と優しく聞いてくれた。「おまけだよ」と小声で言って、わたしの好物のビーフジャーキーをこっそり袋に入れてくれたこともあった。  そんなことを思い出しながら、わたしは、店先の椅子にちょこんと座っているばあちゃんに声をかけてみる。 「ばあちゃん、久しぶり。元気? 分かるかな? わたし、紀子だよ、そこの、佐田の長女」 「……はぁ、どちらさんだったかねぇ?」 「忘れちゃったかあ」  近くで見たばあちゃんは、思ったよりずっと、しわくちゃだった。 「……小さい頃にね、ばあちゃんのところでいっぱいお菓子を買ったんだよ! これ! これが好きで。ばあちゃん、よくおまけしてくれたよね!」 「そうかねぇ」  ばあちゃんの声は懐かしい。  いつだって、このお店は開いていて、嫌なことがあった日も、ばあちゃんの顔を見ることが出来た。  いつの世も、子供たちのお小遣いには限りがあるものだ。みんな、いつでもお菓子が買えるわけではなかった。  でも、買えるものがなくても、彼女の笑顔に差はなかった。ばあちゃんは本当にわたしたち子供を好きでいてくれている。そう思えた。 「……あぁ! 佐田さんとこの紀子ちゃんかね?」  唐突に、ばあちゃんがそう言った。 「わ、思い出した? 久しぶりにこっちに帰ってきたんだ! せっかくだから、なにか買おうかな」 「そうかね、そうかね。ずいぶんと大きくなったねぇ」  そう言うと、ばあちゃんは立ち上がり、せんべいとジャーキーをひとつずつ掴むと、買うとき専用のかごに入れて渡してくれる。 「あげるよ。好きだったろう?」 「え! いいよ! もう買えるからね! バイトだってしてるんだよ」 「そうかね、立派になったねぇ」  ばあちゃんは、いつものようにニコニコと笑っていたが、不意に、なにかを思い出したように、ゆっくりゆっくり店の奥に入っていく。  わたしは特に気にも留めず、お菓子たちを物色していた。 「あのねぇ、もしよかったらねぇ、これ」  そう言って彼女が笑顔で差し出してきたのは、とても古そうな本だ。 「え……。これ、なあに?」 「好きだと思うんだよねぇ。あたしゃ、もう使わないからね。持っていっておくれよ」 「えーっと……」  松山のばあちゃんは、認知症が出始めている、と母が言っていたことをわたしは思い出す。  そういったもののせいで、ばあちゃんはわたしのことを、誰かと勘違いしてるんじゃないか? と考える。 「わかった、貰っておくね! ありがとう。あのね、このかごのやつ、くださいな」 「はいはい」  そう言うと、ばあちゃんはふわりと笑ってそろばんを取り出す。彼女愛用の古ぼけた代物だ。 「十円ひとつ――五十円がふたっつ――」  そう呟きながら、勘定をするばあちゃんの声を聞いていたら、子供の頃に戻ったような気分になった。 「ありがとうねぇ」 「うん! また来るね、ばあちゃん」 「はいはい、いつでも待ってるよ」  ばあちゃんはそう言って、手を振りながら笑う。わたしはなにも考えずに、ばあちゃんとさよならをした。  でも、それがばあちゃんと話をした最後になった。  そのすぐあとに、ばあちゃんは死んだ。  九十八歳だった。大往生だと、近所の誰もが言うほど、穏やかな死に顔だったらしい。  あの日――久しぶりに駄菓子を買った日、わたしは、ばあちゃんから貰った本を、家に帰ってすぐに見た。  けれど、中にはなにかの型紙の作り方や、洋服の縫い方が書いてあるだけで、わたしが使えそうなものには思えなくて、それを仕舞い込んでしまった。  あとから、ばあちゃんが亡くなったと、母から聞いたわたしは、すぐに松山商店に向かった。  店のシャッターは閉まっている。とても静かだ。  玄関の方に回ると、息子さんらしき人が顔を出す。  彼が店に出ているところは見たことがなかった。つまり、初めて見る顔だ。 「こんばんは。同じ町内の佐田の長女です。……あの、これをお返ししたくて。ばあちゃんから貰ったんです。亡くなる前に」  わたしは彼にそう告げると、ばあちゃんから貰った本を差し出す。  すると、息子さんは驚いたようにわたしを見た。 「……母があなたに、これを?」 「はい……。『好きだと思う』って言われたんだけど、わたしには全然、分からなくって。だから、お返した方がいいかなって思ったんです」 「……少し、上がっていかれませんか?」  息子さんの提案に、わたしは戸惑いながらも頷いた。 ◇  ばあちゃんの遺影に手を合わせてから振り返ると、息子さんの奥さんがお茶とお菓子を用意してくれている。 「あっ! 大丈夫です、そんな。お茶なんて……」 「いいんですよ、大したものじゃありませんから。お口に合うといいけれど」  そんなをやりとりをしていたら、息子さんが木の箱を持って部屋に入ってきた。 「すみません、お待たせして。……これは、母が生前大切にしていたもので……。なんでも若い頃に買ったものらしいです」  中に入っていたお人形を、彼が取り出した瞬間、私は以前、ばあちゃんと話したときのことを思い出した。それはとても鮮やかに蘇る。  あれは、ずっとずっと昔のことだった。まだ、わたしが小学生だった頃だと思う。  松山商店のショーウィンドウの高いところに、いつも可愛らしいお人形が飾ってあった。  わたしはその人形が大好きだった。特に、レース付いた靴下がお気に入りで、ばあちゃんに『いつか、大きくなったら、このお人形さんを売ってほしい!』と頼んだことがあったのだ。 『そうだねぇ……紀子ちゃんが大きくなってもまだ欲しかったら……。あげようかねぇ』  ばあちゃんは困った顔で、でも少し嬉しそうにそう言っていた。  それが今、わたしの手の中にある。 「母は、その人形の洋服や帽子など、手作りしていました。その型紙や縫い方がそこに書いてあります。母自身、書き足したりもしていました。そんな後ろ姿を見て育ったんですよ、僕は」  息子さんの話を聞きながら、部屋の隅に置いてあるミシンの前で、書き物をしているばあちゃんが振り返って笑うのが、スッとイメージ出来た。  なぜかはわからない。ばあちゃんの家にいて、ばあちゃんが使っていたものに囲まれているせいかもしれない。 「佐田さん。これをあなたに渡したということは、母はこの人形も一緒に渡したかったのではないかと……」 「あの……。確かにわたしは……そのお人形さんが大好きでした。欲しいと言ったこともありました。だけど……なんで、わたしに?」 「母は……その本を誰にも見せようとしませんでした。息子の私にも分からない場所にしまってありましたから。だから……なにか意味があるのかなと思ったんですよ。あ……小さなものではありませんから、邪魔になるかもしれませんね。もしも迷惑でなかったら、という話です」  そう言って、ばあちゃんに似た顔の息子さんは笑った。  結局、わたしはお人形を貰ってきた。  人形の本名は、なんとかドールというらしい。息子さんが説明してくれたけれど、わたしはすぐに忘れてしまった。  本当の名前は知らなくても、お人形はとてもかわいい。  部屋に飾って、ばあちゃんの本を見ながら頑張ってお裁縫もしている。  これは、ばあちゃんからのプレゼントなのだろうか。  わたしが欲しいと言ったことを、覚えていてくれたのだろうか。  ふと、  ──縫い物くらいはねぇ、出来た方がいいよ、紀子ちゃん。ねぇ──  という、松山のばあちゃんの声が聞こえた気がした。
/1ページ

最初のコメントを投稿しよう!