37人が本棚に入れています
本棚に追加
「飲むに減り、吸うに減り、ね」
ぷかぷかと浮かべる煙に紛れて、愚痴をこぼす。
耳から下げたピアスを、指で弄ってシャラリと鳴らすと、隣に座る人物がクスクスと笑う声が聞こえた。
「それを言うなら『飲むに減らで吸うに減る』だろう？ ライターの義姉さんらしくないね」
カウンターの隣の席、ぼんやりとした顔の眼鏡の男が、優しい声差しで訂正を入れる。
マイペースにグラスを傾ける彼に対して、私は煙草を灰皿に置いて、ショットグラスをあおった。
彼の言葉は、小さな出費も積み重なれば多額になるという戒め。
たまに飲む酒代で財産を減らすことはないが、始終吸うたばこ銭は、僅かな額でも積もれば財産を減らす程になるという意味だ。
現実はそんなに甘いものではない。
諺さえ否定して、私は不機嫌な声を返す。
「飲酒も喫煙も、習慣にしていれば、どちらも財産を減らすものよ。覚えておきなさい」
「僕は煙草は吸わないし、お酒もあまり飲まないからなぁ。義姉さんの身体の方が心配だよ」
「放っておいて。男鰥が、一丁前に人の心配してるんじゃないわよ」
「義姉さんは手厳しいなぁ」
冷たく言い放つも、男は隣でヘラヘラと笑っている。
他の男と飲む時のように、酒の酔いに任せて、どちらかがもう一方に身体を委ねることはない。
二人で飲みに行く程気心の知れた幼馴染は、それ以上にも以下にもならない。
変わったのは、その呼び名程度のこと。
私は、赤い口紅の付いた煙草を、再び咥え直す。
アルコールの酩酊感と、メントールの透き通った爽快感、スモーキーな風味が、肌を晒した胸の辺りを廻る。
隣にいるほろ酔いの朴念仁には、経験のない刺激だろう。
彼と同じように優しく笑う妹も、彼と同じ。
温かいホットミルクの似合う、昼の日差しのような二人だと、私は常日頃から考えている。
「義姉さんも、早く好い人を見つけなよ」
「アンタもね」
「僕には愛里がいるから良い。もうすぐ一周忌だから、義姉さんもいい加減実家に戻っておいで」
頑固な男の、夭折した妻を思う科白を聞きながら、私は舌に残るスモーキーな苦味を口の中で転がす。
「厭よ。あんな旧いだけの家、アンタに熨斗つけてくれてやるわ」
悪態を吐いて、顔を背ける。
毒気のない男の笑顔を知った順番など、婚姻届という紙の前では意味を持たない。
胸に宿る消えない火も、もういない大切な相手のことを思えば、口に出すことは許されない。
紫煙がくゆる。
吐き出せなかった言葉を、灰皿に押し付けて荼毘に付す。
身軽で気に入っている、一人寝の夜。
弟ぶる男と明かす、今夜も、きっと眠れない。
最初のコメントを投稿しよう！