天野さんは傘が好きすぎる。

「佐野(さの)くん、こんにちは！」

　雲ひとつない快晴の日のこと。

　下北沢(しもきたざわ)駅の改札を出ると、頭上に輝く太陽に負けんばかりの眩しい笑顔で、天野(あまの)さんがこちらに手を振って近づいてくる。

　否(いな)。

　手に持った傘を振って近づいてくる。危ない。

「……今日もそれ持ってきてるの？　こんなに晴れてるのに？」

　あまりにも呆れた僕が「こんにちは」も「待たせてゴメン」も言わずに指摘すると、

「はい、これは佐野くんへのメッセージですよっていつも言ってるじゃないですか」

　なんて、微笑みとともに返してくる。

「メッセージねえ……」

　一見(いっけん)、僕と同じ高校二年生には見えないほど小柄な体躯(たいく)に小顔(こがお)の天野さんは、だがしかし大きな瞳をキラキラと輝かせながら、

「私は将来、こう(・・)なりたいんです！」

　と、傘を掲げて宣言するのだった。

「傘のように雨から人を護(まも)る存在になりたい、ってこと？」

「あはは、そんな高尚(こうしょう)なお話じゃありませんよ」

　天野さんは笑顔で返してくる。

　ふむ。理解できない。

　でも、理解できないのはいつものことだ。

　僕は天野さんから、この数ヶ月もの間、ずっとこの『メッセージ』とやらを送られている。

　雨の日も晴れの日も、部室にこの傘を持って来て、机の上に置いたり、扉の前に立てかけたり、ホワイトボードのペン置きに吊るしたり、僕の視界にこれ見よがしに配置するのである。（机の上に置いた時はさすがに僕も注意したけど）

　時折(ときおり)、「そろそろ分かりましたか？」なんて、じーっと見つめて言われるものだから、僕はその度に頭(かぶり)を振ることになってしまう。

　今日もいつも通り分からないだけなのだから、あんまり深く考える必要もないだろう。

「それじゃあ、行こうか」

　僕が歩き始めると、

「はい！」

　と、天野さんは元気よくついて来てくれた。