約束の傘

困りものの執事

　この晴天の中、直射日光を吸収せんと言わんばかりの真っ黒なスーツを着込む執事の横顔から、汗を掻いていることがうかがえた。通気性の良い白シャツを着ているくせに、さらに黒のベストを重ね着しているため、見ているだけで非常に暑苦しい。
　じわり、と雫のように汗が滴り落ちる感覚が頬を伝う。日傘特有の、紫外線遮断機能を搭載していないこの古い傘では、せいぜい若干の日陰を作ることしかできない。片手で制服のポケットからハンカチを取り出し、顔に押さえつけた。

　ついでに、執事の顔にも押さえつけてやろうかしら。

　そんな意地の悪い思考が脳裏に浮かぶ。だが、どうせ止められるのだろう。そして、私の手に持つ傘を見て「日傘をお使い下さいと何度申し上げれば良いでしょうか」と小言を垂れるのだ。
　その程度の思考回路を読むのはたやすい。だって、私は彼を5年間従えているのだから。
　もちろん私は、執事がかつての傘の持ち主を一切、探す気が無いことだって知っている。

　臆病者め。
　そんなに私の初恋相手を認めたくないのか。

　溜息は初夏の空気に溶けた。
　見せしめのように、傘についての約束をいつもの如く友人に語るのだった。