Little By Little

南くん

　私たちが店の前に着くと、ドアの前に品の良さそうなおばあさんが立っていた。白い日よけの帽子を被り、高級そうなベージュ色のワンピースが良く似合う。

「並ばれていますか？」
　南くんがそう聞くと、おばあさんは「違うの。勘違いさせちゃってごめんなさい」と、首を大きく振った。

「お店に入らないんですか？」
　私は首を傾げた。

「……そうね。今日は止めておこうかしら」おばあさんはゆっくりと頷いた。

「何か事情でも？」

「いえ、たいしたことじゃないの」
　大きくシワを作り、にっこりとした表情を浮かべる。そして深々とお辞儀をした後、上品な歩き方で店から離れていった。

　おばあさんが行くのを見届けた後、私たちはドアを開けた。

　ドアベルに導かれ入ると、暖色系の照明に照らされる。店内の壁はレンガで覆われ、古書の詰まった本棚が並ぶ。左手には古びた木製のテーブル席が三つ、右手のカウンターでは父がディッシュクロスでカップを拭いていた。お客はいなかった。

「いらっしゃい」
　父がそう言って、私たちに視線を向けた。

「七奈の友達？」

「クラスメイトの南くん」
　南くんが頭を下げると、父は「七奈の父です」と笑顔を作った。笑うと、唇と共に口ひげが大きく上がる。「どうぞ、座ってください」と、カウンター席を手で指した。