Little By Little

南くん

　南くんは言われた通りそこに座る。父は水とおしぼりをカウンターテーブルに置き、「何にしますか？」と尋ねた。

　南くんは慌てて、三角型のメニュースタンドを手に取った。どれもハンバーガーが五、六個は買えてしまう金額だ。私は眉間にシワを寄せ、父を見た。

　父は「分かっている」という表情で頷き、「ごちそうするから、好きなものを言ってね」と南くんに言った。

「いや、でも……」

「いいから、いいから」と頬を緩める父。

「ありがとうございます」
　南くんは頭を下げ、「これをお願いします」と、メニューの中で最も安いブレンドコーヒーを指した。

「はいよ」

　カウンター奥の上棚には西洋風のカップや皿、コーヒー豆の入った瓶が並んでいる。父はその棚から一つ瓶を取り、スプーンで中の豆を取り出すと、計量カップに移し、デジタルスケールで豆の重さを測った。測り終わった豆をグラインダーにかける。店内に微量のモーター音が響く。

「かっこいいミキサーですね」
　南くんは、古めかしい喫茶店には不釣合いなスチール製のミキサーを見ながら言った。

「これはコーヒー豆専用のミキサーで、グラインダーって言うんだ」

「へぇ」と南くんは頷いた。