創設5年目のベイスボール

　気がつくと俺は、見慣れない、けれどどこか親近感の湧くユニフォームの一団に取り囲まれていた。
　あのブルーのユニフォームは、確かに同志に違いない‪──‬だが何かが違う。それにあの星型のロゴ、狸と思しき動物のマスコット。俺の知らない間に、新しいグッズが発売されたのか？
　関内駅の構内。急ぎ足で通り過ぎる連中の背を、俺は目で追う‪。

　25番、筒香。

　筒香が25番？　あいつは8のはずだぞ。村田はどうしたんだ？　それにこの、19番のヤマサキって誰だ？　18番、三浦。よし。
　わけがわからないまま、財布に収まっているチケットを取り出す。
　知らない球団の名前が、そこにはあった。