しおり

思い出の図書室

　本には磁力があると思います。
　その本を集めた図書室は、相当の磁場となります。

　ずっと、私の中に残っていて、時折思い出す記憶があります。
　小学生の私は、図書室の入り口に立って、中をのぞいています。
　白い天井の部屋の中には、誰もいません。
　窓からは、明るい日差しが差し込んでいます。
　周りの壁には、ぐるりと棚があり、上の段までたくさんの本が並んでいます。

　私は、そろりと中に入ってみました。
　途端に、何か気配を感じました。

……見られている？

　そうです。そこに在る本たちが、一斉に私を見ています。
　でも、それは悪意のある感情ではありません。
　むしろ、それは……好意的な、期待のこもった眼差しです。

　私は促されるように、惹きつけられるようにその中の一冊を取り出します。
　表紙を開け、ページをめくってみます。
　あるページを読もうとしたところで、チャイムが鳴ります。
　私は慌てて、本を棚に戻します。
　いえ、きちんとは戻さなかったかもしれません。
　ポンと本を横にして、放り込んだだけかもしれません。

　教室にもどらなくちゃ。
　今はここに来てはいけない時間だったんだ。

　自分が悪い事をした気がしました。
　けれど、それは、自分ではどうすることもできない引力だったのです。
　戸口から出る瞬間、背中の向こうから無数の声を聞きました。

「また来てねー。　きっと来てねー」

　私はその部屋のとりこになっていました。

　……近頃、そんな記憶の再現ビデオをエンドレスに再生しています。