陽に濡れる

憂鬱な目覚め

「もうそんな時間か」
　低い掠れた声が背中に届く。
「ごめんね。起こしちゃったね」
　振り向くと、貴樹はかろうじて開いている薄目で僕を見ていた。
「いつ見ても綺麗な背中してるな。その辺の女よりよっぽどいいぜ」
　僕の顔には苦笑が滲み出ているだろう。
「それは、ありがとう。もう、時間だから行くね」
　それに若干の冷たい響きを足して、僕は答えた。
　ソファーに向かい、脱ぎっぱなしで放っておいたスーツを着る。今日は水曜日。朝一の定例会議が頭をよぎる。
「なあ、一弥。お前、明日の夜空いてる？」
　シャツのボタンをとめながら、返す声はそっけなくなった。要件は分かっているから。
「綾さんの店に付き合えっていうんでしょ？」
「正解」
　短いけど、笑いを含んだ声が僕の感情を揺らす。
「いいよ。七時くらいになるけど、大丈夫？」
「ああ。大丈夫だ。俺は多分先に行ってるから」
　ネクタイをカバンに押し込み、ジャケットを着て貴樹に向かい、僕は笑顔を作る。
「じゃあ、それで。ゆっくり寝なよ」
「お前も仕事頑張れよ」
　見送りに来ないことも分かっているので、僕は「行ってくるね」と一声残し、部屋を後にした。
　外に出ると、ワンルームマンションの狭い部屋にこもった貴樹のセブンスターの匂いの残滓が、晴れた陽を受けた空気に洗い流されていく。それが心地好くもあり、残念でもあり。
　名ばかりの短いエントランスを抜けて、改めて陽を浴びながら、自然と呟いていた。
「綾さんか……」
　貴樹の本命の歳上の女性。その名を一人呟く時には、どうしても拭いきれない陰りが僕を覆っしまう。
「男はお前一人だけだから」
　そんな貴樹の自信満々の声も慰めにはならない。いや、そんな確証のない言葉にすら、実際すがってしまっている僕がいる。出会いが早かったなら、男と女関係なく本命になれただろうか。無駄な思考がいつものように流れては消えていく。
「はあ……」
　そしてお約束のため息一つ。そんなものは路上に伸びる僕の影すら拾ってはくれなかった。