花ふる里に散る雪があなたの心を困らせる

一

二月一日の朝早く、斎が急に京都の実家に帰ると言い出した。
僕は、火をつけたばかりの煙草を慌てて灰皿に押し付けた。
一緒に行こうかと僕が言うと、斎は不機嫌そうに短い言葉で断った。すぐに理由を尋ねる。
「どうして？別に、実家に押しかけたりしないぜ？」
「京都の冬は、東京よりも寒いから」
「そんなの理由になるかよ」
　僕は呆れて否定したが、斎は黙って再び支度を始めた。無視をするつもりだ。
「『京都に帰る』とか言って、本当は他の場所に行くつもりだろう？」
　一瞬だけ細い体の動きが止まった。どうも予想は当たったらしい。
　京都の実家には滅多なことでは寄り付かない斎が、今年の正月に帰ったばかりなのに再び帰るなんてことはありえない。一体、どこに行くつもりなんだろう。
　黙々と準備をしている斎を横目で追いながら、僕はあれこれと思案を巡らせた。しかし、斎が自主的に行きたいと思うような所なんて考えつかなかった。大学もこの三月で卒業だというのに、斎は就職もしていない。それなのに、ふらりと旅行に行くのはどうかと思う。
　僕はわざと聞こえるように深くため息をつくと、ソファから立ち上がって自室に向かった。クローゼットの中から旅行バックを取り出すと、適当に服を詰め込んだ。
詰め終わったバックを担いでリビングに戻ると、斎が僕を不安そうに見つめた。
「どういうつもり？誰も一緒に行こうなんて言ってない」
「こういうつもりだ。俺は一緒に行こうと思っている」
　斎の横を擦りぬけて、下駄箱から靴を取り出して履く。それから、後ろを振り返った。
　斎は何か言おうと口を小さく開いたが、諦めたようにため息をつくと奥のほうに行ってしまった。戸締りをしに行ったようだ。リビングのカーテンが乱暴に閉まる音がする。

　東京都板橋区にあるマンションの五階の僕の家は、中学生の時に交通事故で逝ってしまった両親が保険金と共に残してくれた財産だ。四年前から同居した斎が、家賃代わりに家事全般を担当してくれているので、もう築十八年なのに室内はわりと小奇麗だ。
　戸締りを終えた斎は、リビングの戸口に細身の姿を立ち止まらせると、僕に向かって家の鍵を投げつけた。憤然とする家主を無視して、借主は靴を履き始める。僕は黙って玄関のドアノブに手をかけた。
　ドアを開けると冬の冷たい風が滑り込む。これさえなければ、この家は住みやすいのにと毎年思う。
　外に出た斎は、凍りつく風を睨みながら呟いた。
「奈良だと、雪になっているかもね」
　家の鍵をポケットにしまい損ねた。
コンクリートの床に落ちた鍵が、冷たい金属音を立てて震える。素早く鍵を拾い上げて、斎を見つめた。
「…奈良に行くつもりなのか？」
「そう。母親の実家があるから」
「母親って…亡くなっているよな？確か」
「でも、墓もそこだから」
　そう言った斎の瞳には生気がなく、秀麗な顔は無表情だった。
「急ごう。夜になる前に」
　斎は背を向けて歩き出した。
　意図を探ろうにも、僕にはその術がなかった。斎は決して本心を明かさない。