愛する人へ

病院_４

わたしはもうそれ以上松崎刑事には何も言う気にならなかった。

このまま警察署へ行く気にもなれないし、警察がいかにあてにならないかを思い知った。

「具合が悪いので病院に帰らせてください」

運転席の浅香刑事にそう言うと、わたしは窓の外に顔を向けて松崎刑事の方は見ないようにした。

「何勘違いしたか知らんが、事件のことは警察に任せておとなしくしとけよ。議員に睨まれていいことなんざ無いからな」

わたしの怒りを逆撫でするような松崎刑事の言葉に、怒りを通り越して泣けてくる。

車の窓を伝う雨粒を見つめていると、ふるふると震えながら後方へ振り落とされていく雫が、何の力も持たない自分のようだった。

必死にしがみついても吹き付ける風の強さに抗えない。

――星さん……！

目に浮かぶのは何故か野菜のことを熱く語る星さんの顔だった。

窓の外に流れ去る見慣れない景色が、星さんが隣にいない心細さを一層感じさせる。

ポケットから取り出した攜帯電話をタップしてみても、星さんからの連絡はない。

しばらく迷ってから、ショートメッセージを送ってみた。

『尚也さんのお母さんに会えましたか？』

思いがけず、すぐに返信がきた。

『自宅にはいなかった。心当たりをいくつかまわってみる』

星さん、尚也さんのお母さんに会ってどんな話をするつもりなんだろう。

やっぱりわたしも一緒に行くべきだったのではないだろうか。

尚也さんのお母さんが誰かを恨みたいのなら、その相手は星さんじゃない。

事故の時のことを思い出さなきゃ。

わたしが飛び出したせいで尚也さんが事故を起こしたのか、そうでないのか。

それを思い出したところで何にもならないかもしれない。

でも有耶無耶にしたままでは終われない。

半ば意外にも、刑事さんたちはすんなりとわたしを病院に帰してくれた。

連絡先を聞かれ、何度もおとなしくしておくように言われたけれど、松崎刑事の言葉は今のわたしには響かない。

わたしは刑事さんたちを見送りもせず、急ぎ足で自分の病室へ向かった。母に8年前のことを聞くために。

母は手許の携帯電話を覗きこんでいて、わたしが傍に寄るまで気付かなかった。

「お母さん、何見てるの？」

「ああ、耀子。なんでもないよ。それより、用事は済んだの？ 少し休んだら？ 顔色が良くないじゃない」

母はわたしをベッドに座らせ、備え付けの冷蔵庫からペットボトルのお水を取り出す。

わたしは母の袖を引いて隣に座るよう促した。

「お母さん、あのね、8年前のこと聞きたいんだけど……」

母がゆっくりとわたしの方へ顔を向ける。その顔に浮かぶのは、驚きと言うよりも恐れに近いような気がした。

「わたし、お母さんとお葬式に行った？」

曖昧な記憶を夢を手がかりに遡る。

「バイクの高校生、……わたしのせいで亡くなったの？」