蓼喰う、喰わず。

「なに俺抜きで先に飲んでんだよー」

スマホから漏れ聞こえてくる楽しそうな笑い声に口角が上がる。

「たで」がどんな味かなんて知らないし、知りたくもない。どうせみんな似たようなもの食ってんだろ？

俺が今食べてる物だけがそれかもしれないだなんて、トリビア中のトリビアだ。まさに無駄。

あぁ、はやく馬鹿話をしながらビールが飲みたい。手元でカチャカチャと音を立てていた鍵をくたびれた皮のケースごと尻ポケットにねじ込んで駅に続く道を急いだ。