明日の灯

きっかけのおにぎり

きっかけは、ひとりの女の子だった

その子は、うちの隣に住んでいて
いつも夜遅くまで、お母さんを待っていた

「大丈夫、寂しくないよ」
「私はひとりでも、平気だから」
その子はいつも淡々としていてたけど
どこか昔の自分に似ている気がして、とても放っておけなかった

だから、階段の上に座っているその子をみかけては、あれこれ世話をやいていた

「隣、いい？」
「寒くない？」
そうしているうちにその子は、ちょっとずつ心をひらいてくれるようになった

「あ、ねえ、よかったら、これ食べる？ 今日もごはん、食べてないんでしょ」

私がとりだした、とうもろこしのおにぎりをひとくち食べると、
その子は、ほろっと崩れるような顔で、笑った

「おいしい。」
あの時の顔は、今でも忘れられない

あの笑顔があったから、もっと色んな人の話をききたいと思った、たくさんの笑顔をみたいと思った

私ね、疲れて、立ち止まった人こそ、甘やかしていいと思うの
あの時、あの子に言った言葉を胸に、私は今日も、のれんを揺らす誰かを待っている