さくらのしたで

　五月の夜の満月は朧に霞んでいた。
　男は一人、夜道を歩いていた。時折遠くからサイレンの音が走り抜けて行く以外は、静かな夜だった。男の足音が暗い街並みにコツコツと響いていた。
　と。
　男の足が不意に止まった。頭上を見上げる。
　ひらひらと。
　桜の花びらが舞っていた。
「……ああ」
　横にあるフェンスの向こうは、ちょっとした公園になっていた。公園の奥に立つ、一本の桜の樹。その桜が今を盛りに咲き誇っている。朧な満月の光に照らされ、自らぼうっと輝くように。
　男は公園に足を踏み入れた。少しばかりの寄り道は許されるだろう。この桜は俺を誘っている。
　桜の花を見上げ、男はふと考えた。この桜は何故(なにゆえ)に咲いているのか？　誰も知らない夜の公園で、桜は一体何を主張している？　それはある種哲学的な問いであるかも知れなかった。
　キィ。金属のきしむ音。
　男はそちらに顔を向けた。キィ。音の主を求めて。
　ブランコが揺れていた。
　桜の樹のすぐ側に設置された古ぼけたブランコに、一人の幼い少女が乗っていた。年の頃はまだ五～六歳といった頃だろう。少女がブランコをこぐ度に、キィ、と金属がきしんだ。
　男は辺りを見まわした。他に、人の姿はない。
　キィ。ブランコの音だけが響く。男は少女に近づいた。
「やあ、お嬢ちゃん」
　少女はブランコを止め、不審そうに男を見上げた。
「おじさん、誰？」
　少女の問いかけに、男は少しばかり苦笑した。おじさん、か。俺はまだ二十代なんだがな。まあ、この子くらいの年齢の子供から見れば、大人は大抵「おじさん」だよな。むきになるのも大人気ないと思い、男はあえて訂正しなかった。
「いや、あんまりこの桜が綺麗なんでね。ちょっと見に来たんだ」
　男が言うと少女の表情がぱあっと明るくなった。
「おじさんも桜、好きなの？」
「好きだよ。俺の名前と同じだから」
　少女は少しだけ首を傾げたが、まあいいか、という風に再びブランコをこぎ始めた。キィ。
「まいもねえ、桜、好きだよ」
「まいちゃんってのか、お嬢ちゃんの名前」
　キィ。ブランコの音。さらさらと、桜の枝が風になびく。花びらが風に舞う。
「まいちゃん、お母さんはいないのか？」
　男は訊いた。少女はうつむいた。
「まいね、ここでママを待ってるの」
「待ってる？」
　言いかけて、男はふと眉根を寄せた。ブランコの鎖を握る、少女の手。その小さな手に点々とついているのは──
（火傷の痕、か）
　男は傷の正体を正確に見て取った。恐らくこれは、煙草の火を押し付けた痕だ。しかも、どうやら一度や二度ではない。男はさりげなく少女の体中を観察した。表から見えるところには、傷などないように見える。だが……服の間から少しずつ覗く。はっきりとつけられた青痣が。
「まい、ママと一緒に暮らしてるんだけど、最近知らないおじさんが来るの。そのおじさんが来る時は、まい、おうちにいられないの。だからいつもここで待ってるの」
「お家は何処なんだい？」
　少女の目線までかがみ込み、男は尋ねた。
「あそこ」
　少女は公園の向かいに建つ古ぼけたアパートの一室を指差した。少女と一緒にその窓を見上げる。二階の端から二番目の窓。灯りが点いている。
「……あそこか」
　男は独りごちた。眼差しが一瞬険しくなる。だが次の瞬間には、嘘のように険しさの取れた穏やかな視線を、男は少女に投げかけた。
「まいちゃんは、お母さんのこと好きか？」
「好き！」
　即座に答えが返って来た。
「でも、叩かれたりするんじゃないか？」
「それは、まいが悪い子だから。おっきな声で泣いたりするから。怒ったら怖いけど、ママなんだもん、大好き！」
（聞かせてやりたいね、この一言）
　男は口の中だけでそう言った。
「この桜もね、ママと一緒に見るんだよ。ママに手をつないで、一緒に見るの。ママ、この桜が綺麗だねえって言うの。嬉しそうに言うの。だからこれ、ママとまいの桜なの」
　誇らしげに少女は宣言した。
「そっか……じゃあ、俺はここにいちゃ邪魔だったかな？」
「ううん。おじさんは特別に許してあげる」
「それは光栄だ」
　男は少女の手を取ると、火傷の痕の残るそれにそっと口づけた。少女はわけが判らない、といった風に表情を固くした。男は少しばかり照れたように微笑んだ。
「よくお姫様にこういう風にするだろ？　まいちゃんは桜のお姫様だから。俺を桜の国に入れてくれたお礼だよ」
「まい、お姫様なの？」
「ああ、そうさ。ここの桜はまいちゃんのために咲いてるんだから」
「ありがとう、おじさん」
　少女はにっこりと笑った。
「もう一つだけ訊いていいかい？」
「なあに？」
「その……ママのところに来るおじさんって、まいちゃんは好きかい？」
　その質問を聞いた途端、少女の笑顔は見る見るしぼんで行った。
「好きよ」
　答えた言葉は正反対の意味をもって男の耳に入って来た。
「あのおじさん、まいのパパになるかも知れないの。だから、好きにならなきゃいけないの。……でなきゃ、ママがいじめられるの」
「……そうか……」
　と、不意に少女の家の窓の灯りが消えた。それを見て男は立ち上がった。しばらくして、両手に旅行にでも行くような荷物を抱えた女が一人、アパートから出て来た。
「ママ……！」
　少女が小さく叫んだ。少女の頭に、そっと大きな手が乗せられた。少女は手の主──男を、見上げた。
「なあ、まいちゃん」
　男は少女に微笑みかけた。
「おじさん、ちょっと君のママと話がしたいんだ。いいかな？」

　女は公園の入り口で少しだけ躊躇した。この中に足を踏み入れるのは、正直ためらわれた。だが、ここで待っているという約束だ。行かなければならない。
「もっとこっちへ来たらどうだ」
　いきなりかけられた声に、女ははっとしてそちらを見た。公園の奥、桜の樹の下に、一人の背の高い男がたたずんでいる。
「な……何よ、あんた」
「花見客だよ」
　男は樹を見上げたまま答えた。
「花見ですって？　一体何言って……」
「ま、こっちへ来て見てみろよ。せっかく咲いてんだから」
　そう言って男は初めて女の方を見た。全てを見透かすような視線が、女を捕らえた。蛇に睨まれた蛙のように、女の足はすくんでいた。逃げ出したい。だが、逃げられない。
　残された道は一つしかなかった。女は震える足で男に向かって二～三歩、踏み出した。
　風が吹いた。
　女の周りを、桜の花びらが舞い散っていた。
「な……に？」
　女は呆然として、この夢幻の光景の只中に立ちすくんでいた。
　花吹雪の向こうに男が立っていた。そして、男の脚にすがりつくように。
　彼女の娘が、いた。
「舞……!?」
　女は今度こそ後ずさり、この場から逃げ出そうとした。彼女の足を止めたのは、やはり男の言葉だった。
「何処へ行くつもりだ？　自分の子供を置いて」
「どおしてよおっ！　なんで舞がこんなとこにいるのよおっ!?」
「あんたが置いてったんだろ？　ここへさ」
　錯乱気味の女と対照的に、男はあくまでも冷静だった。一見無造作な風に言葉を投げ付ける。
「だって……だって……舞が……あの子が、いるわけない！」
「いたんだよ。ここにずっと。あんたを待ってたんだ」
　女はきっと男を睨み据えた。
「何が目的なの？」
「何が？」
　男は飄々とその視線を受け止めた。
「とぼけないでよ！　こんな妙な仕掛けまでして、そんな子供まで連れて来て！　お金が欲しいの？　それとも？」
　いきり立つ女を前に、男は一つ大きな息をついて見せた。
「やれやれ。そういう発想しか出来ねえか？　つーか、てめえの子供くらいちゃんと判れよ」
「何ですって？」
「この子は確かにあんたの娘だよ」
　男が言い切るのを待つように、少女は小さくママ、と言った。自分の母親に。母親はその声を聞いて、へなへなとその場に座り込んだ。
「そんな……莫迦なこと……」
「たまに起こるんだよ。莫迦なこともな」
　次の瞬間、女の眼に浮かんだのは──恐怖だった。
「舞……そんなにあたしが憎いの？　こんなところにいつまでもいるくらいに？　いつまでも……そんなになってもあたしを苦しめるつもりなの!?」
　少女が身をすくめたのが、男には判った。落ち着かせるように少女の頭を撫でてやり、女に向かって冷ややかな憐憫の眼を向ける。
「哀れだな。そんな風にしか考えられないとは」
「何よ……あんたに何が判るってのよ！」
「子育ての苦労なんてのは判らないが、この子がここにいる理由くらいなら判るぜ。──あれを見な」
　女はのろのろと男の指し示す方に目を向けた。桜の下に。女は眼を見開いた。
　自分がいた。
　娘の手を引いて。
　舞い散る花を見上げている。
『綺麗ねえ』
　自分が言った。
　娘が自分を見上げてにっこりと笑った。
『まい、桜大好き！』
　ママが桜を好きだから、まいも桜が好き。言葉にならない、そんな声が聞こえた。ああ……いつかの春、自分はあんな風に笑っていたんだろうか？　娘もあんな嬉しそうな顔をしていたろうか？
「これがここに残っていた“想い”の全てだよ」
　男の声が遠く聞こえた。
「“想い”が残るってのは、別に恨みつらみだけじゃない。『好き』という想いがその場に染み付くことだってある。今みたいにな」
「好き……ですって？」
　女はうつろに笑った。
「……嘘よ……あたしはあの子を散々ぶったりしてたのに。だんだんエスカレートして……歯止めが利かなくなって……それなのに……」
「それでも、この子にとってあんたはたった一人の母親だったんだ」
　男は静かにそう言った。
「判らなかったのよ」
　ぽつり、と。女はつぶやいた。
「自分より弱くて、小さくて。すぐに泣くし、言うことは聞かないし。それでいて、すぐにあたしにすがって来るし。どう扱っていいのか、判らなかったのよ」
「こうすれば良かったんだ」
　男の声が正面からした。女は顔を上げた。男が娘を抱き上げているのが見えた。男はそっと娘を地面に下ろした。娘はとことこと女の目の前まで歩いて来た。女は反射的に娘を抱き締めた。確かな感触があった。
　と。
　感じた瞬間、腕の中から少女はいなくなっていた。桜の花びらが何枚か、風に吹かれて飛んで行った。
　ふと見上げると、桜はなかった。あんなに咲いていた桜の花は、何処にも残っていなかった。もはやとっくに桜の季節は過ぎているのだから、当然といえば当然だった。
　男の背の高いシルエットだけが、そこにあった。女は男に尋ねた。
「これで良かったの？　こんな簡単なことで？」
「人間ってのは、往々にして至極簡単なことを忘れちまうもんさ」
　男は痛みをこらえるような表情で答えた。
「子供が親とは違う人間だってことも。自分と同じ痛みを感じるってことも。……自分と同じように愛されることを求めてるってことも」
　ああ、と喉の奥で女はうなった。
「あの子は……あんたのことを心配してたよ。あんたの男が、あんたのことをいじめるんじゃないかってさ。子供ってのは意外とよく見てる。ろくな奴じゃないって判ってたんだな」
「あなた……全部判ってるのね？　一体何者なの？」
「本当はあんたの男の方に用があったんだ。ちょっと人より目が利くもんで、見えちまった──あんたの娘が咲かせたあの桜が。それだけさ」
「それじゃ……あなた、まさか」
　男は答えなかった。女がさらに言葉をつなげようとした時、公園に一人の男が駆け込んで来た。
「美和子！」
　女ははっとして後から来た男を見た。前からいた男は表情を動かすこともなく、男の前に立ちふさがった。
「な、なんだてめえ!?」
「塚原豊だな？」
　男は着ていた背広の内ポケットから黒い手帳を取り出した。
「県警の武田だ。おまえには殺人容疑で逮捕状が出ている。……一緒に来てもらおうか」
「ちっ！　サツか！」
　男は咄嗟に逃げ出そうとした。その足が止まる。公園の入り口には、丁度パトカーが止まったところだった。刑事が男に近づいた。男の手首に、ガシャリ、と手錠がかかった。
「刑事さん」
　容疑者をパトカーに連行しようとする刑事の後ろから、女が声をかけた。刑事は女を振り向いた。
「あたしも……一緒に行っていい？」
「何故？」
　判っていて訊いていることに、女は気付いていた。女は桜を指差した。
「あの下に、舞がいるの。あたしがやったのよ……殺したのも、埋めたのも。全部、あたしが」
　言い切った。
　刑事はわずかに目を細め、答えた。
「……判った。一緒に行こう」

　二人の男女をパトカーに乗せ、刑事はもう一度振り返った。
　桜が咲いていた。
　桜の下には、一人の少女。
（おじさん、ママをいじめないで）
　声ならぬ言葉で少女は言った。男は優しく微笑んだ。
（いじめないさ）
（本当に？）
（本当さ。約束する。……さあ、もう随分遅くなっちまった。子供は寝る時間だぜ？）
（約束よ？）
（約束だよ。もうお休み）
（判った。……おやすみなさい）
　桜が散った。一瞬のうちに。桜吹雪に巻かれ、少女の姿も見えなくなった。
　男は刑事の貌でパトカーに戻って行った。後ろでは容疑者の供述に基づく現場検証が始まっている。桜の樹の下の死体は、じきに地表に暴かれるだろう。
（おやすみ）
　刑事はもう一度だけ口の中で繰り返した。
　朧に霞む月の下を、パトカーは静かに走り始めた。