今を生きた男のブルース

テネシー州・メンフィス。
三年前、俺はある男の依頼で一ヶ月間その街で暮らした。パイプベッド、テレビ、缶ビールを十缶入れたら扉が閉まらなくなる冷蔵庫。家具といえるものはそれだけだ。白で統一された壁、天井、シーリングファン。要するに安宿だ。

気に入った事といえば宿の一階にある、道路にテーブルだけをせり出した食堂で、アフリカ系アメリカ人の女が作る、カリッカリに焼いたベーコンエッグ。

カリカリを歯に詰まらせながらビールストリートを歩いていた時だった。

そいつは通りの隅にいた。
五年間おなじ服を洗わないで着ている体(てい)の、垢蒸した男だった。ベコベコになったスチール製のゴミ箱の中に頭を突っ込んで残飯を漁っていた。そいつがすれ違い間際、バランスを崩してこっちへ転がり込んできた。
「にいちゃんすまねえなぁ」
その男の饐(す)えた匂いと生ゴミの腐敗臭に、朝からげんなりして思わずため息が出た。
「わかったから、こっちの事は気にするな」
そう言って距離を取りその場を離れようとした時、そいつが抱えている取っ手のついた小綺麗な箱が目に入った。

男が箱を大事そうに抱えて残飯を漁っているのが印象に残った。