Sister

　幼い頃から、弟とあたしは一緒にいました。
　まわりにあたし達と同年代の子供がいなかったし、いたとしても多分あたしと弟の中には入り込めなかったでしょう。それだけ、あたしと弟は仲が良かったのです。
　弟は甘えっ子で、いつもあたしの後をついて歩いていました。ちょっと舌足らずに、「姉さん、姉さん」と言って。あたし達は何でも二人でしました。寝るのも、食事も、遊ぶのも、いつも二人で一緒でした。
　今にして思えば、あの頃があたし達にとって一番幸せな時だったかも知れません。何も余計なことを考えず、ただ二人でいるだけで楽しかったのですから。
　まるで一つの魂を共有しているかのように。そう、あの頃のあたしと弟は、確かに一つだと思えました。ただ体が二つに分かれているだけで、元々は完全な一人だったのだと本気で考えていました。今にして思えば、子供の浅墓な考えだったのですけど。
　両親は、そんなあたし達を見て多少は心配したようです。何しろ、あたしと弟はいつもべったりとくっついていたのですから。
　でも、そんな両親も自動車事故で早くに死にました。小学生の時だったでしょうか。
　それからあたしと弟は、余計寄り添って生きるようになりました。もうあたし達を守ってくれる両親はいない。あたしは、何があっても弟を守ろうと決心しました。恐らく弟も同じ思いを抱いたでしょう。あたし達は運命共同体でした。
　幸い、あたしの両親の遺産がありましたので、お金に困ることはありませんでした。あたしと弟はずっとずっと、二人で生きて行こうと約束したのです。
　こんなあたし達でしたから、いわゆるタブーを越えるのにもそんなに抵抗はありませんでした。確か、弟がまだ中学生の頃だったでしょうか。姉弟でこんなことをするというのに、あたしはむしろ嬉しく思っていました。結ばれるのが当然だと、そう考えていました。あたしは弟が初めての男でしたし、弟もあたしが初めての女でした。
　今でも、弟とそういう関係になったことは後悔していません。人はこんなあたし達を非難するでしょうが、あの頃のあたし達の心理は、他人には決して判らないものだと思うのです。
　──そんなあたし達の関係も、歳を経るに連れて変わって来ました。大学に入り、他の色々な人と付き合うようになって、あたしと弟は少しずつずれて行きました。正直、潮時だと思いました。あたしも弟も、いつまでも同じようにはいられないのです。
　弟が恋人の加奈子さんを連れて来た時、あたしは「ついにその日が来た」と感じました。ある意味覚悟していた瞬間でしたから、思いの他平然としていられました。弟はそんなあたしに多少拍子抜けしたようでした。
　弟と加奈子さんは、あたしの目から見てもうまく行っているように見えました。結婚の約束すら交わしているようでした。加奈子さんは気立てがよく美人という非の打ち所のないお嬢さんで、何処から見ても弟とはお似合いでした。
　ですが──それが、あたしの新たな心配の始まりだったのです。

　最初は、確か金魚でした。
　幼い頃から、あたし達はよく動物を飼っていました。もちろんその世話もちゃんと二人でやっていました。動物達を可愛がる気持ち、いとしむ気持ちには、断じて嘘はありませんでした。あたしも、弟も。
　それを見付けたのはあたしでした。まだ小学生の頃……いえ、もっと前でしたでしょうか。
　金魚は庭にあった小さな池で数匹飼っていたのですが、その全てが水の中から引き上げられ、半ば干からびた姿をさらしていたのです。あまりのことに、あたしは泣き出しました。あたしの泣き声を聞いて弟も一緒に泣き出し、両親がいくらなだめてもしばらくは泣き止まなかったほどです。
　それから、何か小動物を飼う度に同じようなことは続きました。文鳥、カブト虫、カエル、亀、ハムスター、ウサギ。皆死んで行きました。しかも、動物達があたし達に慣れ、可愛くなって来たその時を見計らったように死んで──殺されて行ったのです。
　あたしと弟にしか懐いていなかった子犬が殺されるに至って、あたしは確信しました。
　これは、弟の仕業だ、と。
　弟がどうしてこんなことをしたのかは判りませんでした。……いえ、恐らくあたしには──あたしにだけは判っていた筈なのですが、あえてそれを直視することをしていませんでした。
　あたしはそれからも動物を飼うことを止めませんでした。いくら殺されても、その度に何か次の動物を飼い、その度に動物達の墓が増えて行きました。しまいにはうちの庭は動物の墓標でいっぱいになってしまったほどでした。
　禁じられた遊び。まるで昔の映画のように。それでも弟は、まるで天使のように無垢に見えました。
　あたしが動物を飼い続けたのは、恐れていたためです。もし、飼う動物がなくなってしまったら、弟のこの「遊び」は何処へ向かってしまうのか──それが、怖かったのです。
　そのうち両親が事故で死に、それと共に弟の「遊び」もおさまって行ったように見えました。それっきり、あたしも「遊び」のことについては忘れていました。
　それなのに。
　弟が加奈子さんといるのを見た時、あの時の怖れがまざまざとよみがえって来たのです。弟は、人を、殺すかも知れない。
　何故そう思ったのか、今なら判ります。あたしには弟の考えを我がことのように辿ることが出来ましたから。弟が動物達を殺したのは、自分がその動物達を「嫌いになること」を恐れたからなのです。
　ずっと動物達の世話をしていて、そろそろ少しばかり飽きて来て、今はまだ可愛いと思うけどこの先嫌いになってしまうかも知れない、それを怖れていたのです。自分の中にある「嫌い」を認めたくなくて──「嫌い」になるのならば、いっそのことその前になくしてしまおうと、弟は思ってしまったのです。
　もしかすると、両親の交通事故も弟の仕業であったのかも知れません。その頃母は多少精神的に不安定になっていて、寝る前に睡眠薬を飲んでいましたから、前もって両親の飲み物に薬を入れておくくらいのことは出来たように思います。
　弟はこの先、加奈子さんを選ぶのだろうか。また「嫌い」になるのを怖れ、手にかけることはしないのだろうか。それをあたしは恐れていたのです。ですがその時、まだあたしには思いが及びませんでした……もう一つ、あたしが弟を恐れる理由があったことを。

　「事故」が起こったのは、半年前のことでした。
　その時、あたしは加奈子さんの運転する車に乗っていました。両親の遺してくれた別荘に、弟の誕生日を祝うささやかなパーティーの準備をするために。あたしは車の免許を持っていませんでしたから、運転はいつも加奈子さんか弟の担当でした。
　別荘は人里離れた山の中にありました。急なカーブを何度か曲がった後、不意に車のブレーキが効かなくなったのです。加奈子さんは必死で車を停めようとしましたが、彼女の腕では無理でした。加奈子さんはついにハンドルを切りそこね、あたし達の乗った車は切り立った岸壁に突っ込んで行ったのです。
　加奈子さんは即死しました。そしてあたしも、生死の境をさまよう重傷を負ったのです。目覚めた時、あたしの下半身は既に動かなくなっていました。あたしは弟のマンションに引き取られ、そこで看護されることになりました。
　あたしには判ります。弟は、あたしと加奈子さんを両方手に入れようとしたのです。「好き」が「嫌い」になる前に殺す──その対象からあたしだけが外れている筈はなかったのです。
　その日から、あたしの毎日は変わりました。いつ弟に殺されるか判らないのです。弟は前と同じようににこやかに優しく接してくれましたが、それさえも今のあたしにとっては不気味なだけでした。
　そしてあたしは決心しました。殺される前に殺そう、と。
　あたしはインターネットを使って、大ぶりのナイフを手に入れました。昼間は弟は仕事に行っていていないので、気付かれずに受け取ることが出来ました。あたしはそれをベッドの中に隠しました。
　今日、夕食の時に、さりげなく弟に話しました。あたしが、弟の殺人に気付いていることを。弟の表情は変わりませんでしたが、きっと動揺していることでしょう。
　きっと今夜、弟はあたしを殺しに来る筈です。弟はあたしが何の武器も持っていないと思い込んで、油断していると思います。でも恐らく、あたしも無事では済まないでしょう。覚悟は出来ています。
　真実は死ぬまで黙っておこうと思っていたのに、ここに全てを書きとめているのは何故でしょう？　多分これは懺悔に近いものなのかも知れません。弟の一番近くにいたのはあたしです。その弟が人を殺す人間になったのは、あたしにも責任の一端があってもおかしくはないでしょう。
　ですから、これはあたしの懺悔であり、遺書です。弟は悪くありません。恐らく彼を歪ませてしまったのは……このあたし、なのですから。