天の小夜橋

前章

7月初めの太陽は、夏至とほとんど変わらない。

梅雨の晴れ間ともなれば尚更で、
時計が六時を指してまだ、
外は夕暮れ時にも早い。

もう少しこちらにいても、
問題ないと思ってしまうのは私だけだろうか。

「いつもこのくらいの時間に帰ってるでしょう。
ご両親がいないからって、遅くなっちゃだめだよ」

どうやら私だけらしい。

やんわりとたしなめてくる声は、
背の低い門扉のすぐ内側。

お隣の敷地ではすっきりとまとまった場所にあたるそこで、私は少し未練がましく空を見る。
雲ひとつない夏空はほのかに西日色で、蝉が鳴いていないことをもの足りなく感じるほどだ。

今日は一人だからと長居しようとした私を、この場所まで連れてきたのはお隣さんのほうだった。

自身の都合ならばこちらも未練など残さないのに、そういうことではないらしい。
口調でそれがわかるから、
おとなしく門まで行きながら私は口を尖らせる。

「じゃあ、明日、
今日と合わせて二日分の案内お願いします」

「わかった。
そういえば、買い物にはもう行ったの？」

「ああ、いいんです。お金は今も持ってますけど、家にあるもので片付けます。
それより、今の忘れないでくださいね？
明日はお庭の植物の解説もしてもらいますからね」

「……いや、そこまでは約束できないかな？」

心なしかひきつった笑顔に満足して、
カタン、と掛け金を上げる。

門扉を手前に引きかけたところで、
私がそれを見つけたのは多分ほんの偶然だった。