天の小夜橋

後章

近所の焼き鳥屋を熟知していることとか、自分の庭の植物を未だによくわかっていないこととか、相変わらずティーカップに麦茶ばかり淹れてくることとか、お隣さんについて知っていることは結構ある。

木々に囲まれた庭の中に、こうした世界へ繋がる扉があることを知って一年がたった。

訊けば教えてくれる時と、
教えてくれない時があることにも、
ずっと前から気がついている。

この鬼灯を返す時、
何をしてきたんですかと尋ねたら、
あの人は答えてくれるだろうか。

両手の灯りをぼんやり見下ろしていたら、
あっ、とはずむ声がした。

続いて、私の肩に猫の重み。

「ほぉらっ、顔上げて！ お礼の意味がなくなっちゃう！」
「えっ？ 何ですか…」

言われるまでもなく、驚いた拍子に顔を上げて、
それから私は固まった。

見えたのは、まさに “その瞬間” だった。