かぼちゃのスープ

母の風邪

母が、風邪をひいた

風邪をひいたときのスープは、いつもよりとろとろで、甘かったのを覚えている

中には、りんごをすりおろしたのが入っていて、どんなに体調が悪くても、
それだけは食べられた

「ただいま」
買い物をして、会社から直接、実家に向かう

「あ～、いいよ、あとはやっておくから、母さんは、そっちで休んでて」
ふらふらしながら、でてこようとする母を、なんとか休ませて、立ったキッチンは、思ったより狭かった

「スープできたよ…、って寝てるか」
苦しそうに息をするその姿は、記憶の中より、ひとまわりほど、小さくみえた

僕が小さい頃は、風邪なんてひいたことなかったのに、無理してたのかな
それとも、僕が大きくなったのか、

まあ、今日くらい、ゆっくり休んでよ
僕はそんなことを思いながら、脇のつくえにスープをおき、近くの椅子に腰をおろした