いくら私が望んでも

『おい、ブレーキ遅いぞ』

『ヘッドライト付けとけってば』

『バック駐車下手くそかよ、横揺れし過ぎ』

「あ～もうっ、気が散る！」

口煩い彼に散々指摘されまくって、漸く目的地へ到着する。
少し乱暴にサイドブレーキを引くと、
私は声の主をキッと睨み付けた。

「……そんなに私の事が心配なら、
あんたが直接守ってくれればいいでしょ」

『……無茶言うなよ』

「嫌い―――あんたなんか」

『おま、』

ガチャ
エンジンを停止すると同時に、その声も途切れた。

自分以外誰もいない車内。

端から見たら、私は独り言のレベルを越えた大声で喋りながら運転する、不思議な人だろうか。

「今すぐ目の前に出てきて、私の事守ってよ……」

ハンドルに項垂れて呟いても、返事はない。

あんたなんか、嫌い。

だって、いくら私が望んでも、
もう姿を見せてはくれないんでしょう？

「おまたせ」

「行こっか」

友人を車に乗せて、私は再びエンジンを始動する。

ピッ『GPSを測位しました』

車内に機械音がして、それに気づいた友人が斜め上を指差した。

「あれ、ドライブレコーダーなんてつけたんだ？」

「あーうん、結構前だけどね。アイツが付けとけってしつこかったから」

「あぁ……心配性だったもんね、昔からあんたに対してだけは」

「……うん」

『この後も雨の予報です。安全運転を心掛けましょう』

先程とはうってかわって無機質な声。

なによ……すましちゃって。

―――1年前、交通事故で逝った過保護な幼馴染みは、

フロントガラスの小さな四角い箱の中。

私にしか聞こえない、声だけの幽霊―――