赤い人

　僕がそれを見たのは十七歳の時分である。隙間の所々に雑草が生えた、小さな橋の上からである。人影の少ないその橋は、塾終わりの夜八時にはすでに幽霊が彷徨いそうな暗澹(あんたん)とした不気味な場所であった。

　この場所が不気味な理由は他にもあった。まず、この橋を渡る先に見える神社である。長年整備されていないであろうその神社の禿げた小さな鳥居は、夜になると巨大な鬼が口を開いたように見える。

　また、夕刻になると何処(どこ)からともなく鴉の群れが、この上空を旋回する。鴉(からす)は乾いた声を、出し合い、夜へ逃げる。

　さらにまた、この橋を渡る前にある人家の窓から、巨大な兎の人形がこちらをニヒルに覗いている。兎の人形は、その白い顔を、灰色としている。

　少し遠くには人気の多い大通りがあることは知ってた。しかし車のエンジン音は何故か聞こえず、代わりに石ころにぶつかる川の音だけが聞こえた。

　塾があるのは月曜日と木曜日であった。要は、その日がここを通る日であった。

　自転車で通っている僕は友達と別れた後、ライトの音を鳴らしながら、夏草焦げる匂いを精一杯吸って、その橋を何ともないようにいつも走り過ぎていた。