赤い人

　ある日のことである。その日は夏休み明けの蒸し暑い日であった。いつものようにカーテンに右頬を隠した兎の人形が、二階からこっちを見下ろす状況で、その橋の上を気楽に行こうと努めると――橋の下に誰かいるのが見えた。僕は恐ろしくて、そのまま何ともなかったかのように通り過ぎようとした。しかし何故かそれを見ておくことが義務のように感じて、自転車に跨りながら、石の欄干(らんかん)に手をつき、暗い川の方を覗いてみた。

　橋に電灯が四本ついているだけのその場所では、当然橋下にいる人影の正体を確認することはできない。見えても、黒い影が微かに分かるばかりである。

　しかしその人影はアンタレスほどの、微かに赤い発光をして、動いているのだった。僕は恐怖に縛り付けられた。不自由を嫌う胃袋は嘔吐(えず)いた。湿った空気に漂う大蚊(かがんぼ)が頭上の電灯に当たった。　

　その朧(おぼろ)に赤い人物は、川岸をのそのそと歩いていた。広くて曲がった背中は気怠そうだった。

　しかしその日はもう耐えられなくなって、そこで自転車のペダルを踏み、たまたま通り過ぎた人の如く走り去った。