どうってことない雨になれ

「ツバメの巣なんだね」
「うん、お父さんがこれなら、壊さないであげるって言ってくれたから」
　子供の説明は驚くほど要領を得ない。けれど喋り方は可愛らしかったので辛抱強く聞いてみた。
　どうやら、ツバメが巣をつくると、玄関が糞だらけになるので、毎年父親が巣をこわしていたんだそうだ。けれど今年は気づいた時には、もう卵を産んでいた。
　この男の子は、糞を落とさないように工夫するから、と懇願し、昨日粗大ごみの中から拾って来た傘で、糞ガードを作ったのだ……と、そんな内容だった。ああ、それで、抱卵中なんだ。
　そして私のあの物悲しい傘は、糞避けとして生まれ変わったのだ。

　泥で作った巣の中からは、ピンと伸びた親鳥のしっぽが覗いている。
　じわじわと、私の中のモヤモヤが、小さくなって行くのが分かった。

「その傘、役に立ったんだね」
　私が言うと、何も知らないその心優しい男の子は、「うん」と大きく頷いた。