図書棟の守り神 ～幽霊司書と文学少女～

第一章 幽霊司書の友情論

　私立時邱学園の図書館には「守り神」がいる。
　そんな噂があることを知ったのは、私が転校してから二カ月が過ぎようとしていた頃だった。

「神様って、本当に？」
「神様を見た人には、なにか良いことが起きるんだって。落とした物が見つかったり、告白が成功したり成績があがったり……」

　なにそれ、と響いた甲高い笑い声が癇に障って、読みかけの単行本をバタンと音を立てて閉じた。
　お喋りをしていた二人組がとたんに口をつぐみ、私をちらりと見る。
　私語禁止。彼女たちのすぐ背後にある貼り紙の字が読めないのだろうか。
　それとも貼り紙の存在自体に気付いてないのか。

　図書館で騒ぐ人種って、好きになれない。
　そう思ったのも束の間、恥ずかしさと自己嫌悪の大波が襲ってくる。

　――――やってしまった。
　イライラして、余裕がなかったからだ。お喋りくらいスルーすればよかったのに。
　イライラするのは怒りが半分、残り半分は妬(ねた)みだ。
　彼女たちみたいに気の合う者同士で一緒に行動して、おしゃべりして笑いあうこと。大多数の人が「当たり前」に出来ること。
　なのに今ははそんな「当たり前」のことが、私にはどんな勉強より難しく感じてしまう。

　こんなことをいつもより強く意識してしまうのも、きっと現国の小論文の課題のせいだ。
　そんな八つ当たりじみた責任転嫁を心の中で繰り広げながら、私は席を立った。ちょうど司書の先生が階段を降りてきたため、カウンターで本の貸し出し手続きを済ませる。
　しかし、昼休みはまだ20分も残っていた。
　時間を潰さないと。
　小さくため息をついて、私は三階へと階段をのぼった。

　書架の奥をのぞけば、壁際の低い棚に座っている女性が目に入った。窓から外を眺めていたが、私に気付いてぱっと顔を上げる。
　その人の体は今日も、相変わらず半分透けていた。
　小柄な細身の体に、肩で切りそろえたおかっぱの髪。服装はいつ見てもぱりっとした白いブラウスに、細かい縦襞(たてひだ)の入った辛子色のスカートだ。

「おっ、来たな文学少女」

　黙っていれば実年齢より確実に若く見えるし、小動物系というか結構可愛い顔をしているのに、口を開けばいつも男の子のようなあけすけな喋り方をする。
　先ほどの子たちが言っていた「守り神」とは、まさかこの幽霊司書のことだろうか。そんな疑問が浮かんだが、すぐ打ち消した。
　神様がこんなに馴れ馴れしくてざっぱくらんなわけがない。

「だから文学少女じゃありません」

　彼女に限った話ではないが、図書館に通い詰めているからといってすぐ「文学少女」だと決めつけるのはいかがなものかと思う。
　私は文学以外の本も読むし、むしろ文学以外のジャンルの方が読んでいる。小説とかライトノベルとか、歴史とか画集とか。

「友情についての本って、なんかないですか」
「なに、友達いないの気にしてんの？ 転校してからまだ二ヵ月なんだから、焦ることないって」

　軽い口調で言われた言葉だったけれど、胸の奥がチリッとささくれ立った。
　冗談なのか嫌味なのか、それとも単純に心配されているのか。