あなたの想いを

あの人たちは？

　最近、全く僕の口に手紙を入れてくれる人はいなくなった。というか人そのものがいない感じがする。

　速く動く乗り物に乗ってくる人もお腹を見てもはぁって言うだけなんだ。毎回暗くなってから来るんだけど、その度にはぁって。

　白いのが降った後は少し増えるんだけど、その時しか増えない。別に立つことは嫌じゃないけど、皆どこに行ったのかな？

　そんな時、黒い服を着た大きな人と全身灰色の大きな人がやってきた。でも、なんだか二人の様子がおかしいんだ。

　手紙を入れるわけじゃないのに僕のことをベタベタ触ったり、後ろの大っきな物の中に入ったり。あの腰の曲がった人の物じゃないの？

　でも、出てきたら黒い服の人が大きな音を出し始めた。だけど、灰色の服の人は紙を見せて何か音を出してる。

　喧嘩でもしてるのかな？　って思ったら今度は目の前の灰色の地面を調べ始めた。何がしたいんだろう？

　そんな風に思ったら黒い服の人が目の前に来て、水をこぼしながら僕の頭に手を置いたんだ。何か同じ音を出してるけど、僕には分からないよ……。

　そうして二人の大きな人は速く動く物でどこかへ行っちゃった。

　……手紙は出してくれないんだ。