声を聞かせて

　やがて吉岡さんは、手を握り締め地面を見ながらぽつぽつと話し始めた。
「私は、みんなと同じように生活してるつもりなの。
だから、『大丈夫かな？』って気を使われるのが嫌。笠山くんがそういうことをしないなら、ただの、雑談なら別に、ちょっとくらいなら……別に……」
「駄目じゃない？」
　吉岡さんは落ち着かず指を動かしていた。先を言いにくそうにしていたので僕が引き継ぐ。すると吉岡さんは顔を逸らしながら、
「まあ」と、了承の調子で小さく呟いた。
「分かった！ じゃあちょっとだけ声掛ける！」
　僕が意気込むと、吉岡さんは「それも何か違う気がする」と不服そうにしていたが満更でもなさそうなので良しとした。
「これ返す」
　吉岡さんは傘の持ち手を僕に渡そうとした。僕は手を出しかけて引っ込めた。これを受け取るのは寂しい気がしたのだ。
「吉岡さんが持っててよ」
「何で」
　彼女は持ち手を指で支えている。今にも落ちそうだが僕は手を出さない。
「その方がいいから」
「私は嫌だ」
「僕に文句がある時、傘差して待っててよ。全部聞くから。この方が話しやすいでしょ」
　何が良くて何が悪いのか分からないから、いちいち全部言って欲しいと思った。今日みたいに。傘があれば声も聞こえやすいし近くで話が出来る。
　吉岡さんは一歩後退って、僕が傘からはみ出したのに気付いて一歩進んだ。
「いいの、傘、そのまま貰っちゃうよ」
　声を裏返しながら、小さく呟いた。それがどんなに小さくても、同じ傘の下なら僕は聞き取れる。
「僕のお古でいいならいいよ」
「ああもう！ もう、知らないから、傘が無くて困っても知らないからね！」
　吉岡さんは怒っていた。しかし僕は、困らないだろうと思う。雨の日にはきっと、吉岡さんが迎えに来てくれるからだ。僕の傘を持って。