オバケ傘と私

２

　私はできるだけ目立たぬようにと、傘を目深にし、顔を隠した。そして校舎に向かった。
　急に雨脚が強くなった。大粒の雨が地面に騒々しい音を立て、校舎のそばの花壇の植栽を見えにくくした。校舎の軒からは、手洗い場の水道の蛇口をあけ放したように、何本も滝が落ちだした。
　激しく咳き込むような声が聞こえた。校舎の壁をつたい、屋上から地上にまで伸びている樋(とい)の出口から雨水が飛沫をあげて吐きだされていた。
　さまざまなところから集う雨水がコンクリートの地面の上を流れ、行きつく先が大きな水たまりになっていた。底にはグレーチングがかすんで見えている。詰まりがあるのだろう。排水溝が機能を果たしていないようだった。
　私は足元を見た。靴は水に浸かりびしょ濡れで、靴下のなかの踵(かかと)と指が不快だった。カバンも濡れ、スーツの裾(すそ)も濡れているが、いま買ってきたビニール傘だけは濡らさないように守っていた。
　足早で渡り廊下を進む大人が見えた。ジャージ姿の女だった。髪をうしろで結わえ、がっちりした肩と張った腿(もも)と臀部(でんぶ)。女の体育教師だろうか。
　私は、なに用かと呼びとめられるかも知れないと思い、彼女に向かって軽く会釈をした。向こうも足をとめて会釈を返してきたが、なにも言わず、さっさと渡り廊下のさきの体育館の中に入っていった。
　私は事情を説明する煩(わずら)わしさがないようだと理解し、校舎の昇降口に入り、傘をたたんで、げた箱のロッカーから自分の娘の靴のありかを探った。
＜二年一組　沢尻エリコ＞　私の娘の靴は、まだそこにあった。
　昇降口の廊下に三人の女子生徒が見えた。みな向こうをむいてしゃべっている。
　私はそのなかのひとりを見て安堵した。見間違えることはない。私の娘の背中と髪だ。