いちばん

　それからの彼の活躍は周知の通りだ。

　エースの圭一郎を欠いたチームは、それでも国体を制して二冠を達成する。彼は4試合中3試合完投、初戦ではセンバツ王者を三安打完封などというチートな成績を残した。エースの故障というまったく予期せぬ事態に、うっかり打撃投手のダイスケが7回を1失点の快投だったりで（まあそれも本当にすごいことだったが）ほとんど投手は彼一人だったから、とにかく投げて投げて四日間で400球以上。彼にしてはありえないほど失点したが、夏大ベスト16が揃った大会で、とうとう優勝投手になった。
　決勝の相手は四国の超名門校、0-3でリードされつつも8回、国際大会中にデッドボールで戦線離脱したリョウタが代打で放ったヒットから一気に逆転。その後、両チームやりたい放題で結果的には8-6、相棒も自ら決勝打を放って、ようやく本当に夏が終わった。
　胴上げ投手のはずなのに、試合終了直後にマウンドの中心には居なかったり（ファーストゴロだから仕方ないが、それにしても間が悪い）、記念撮影では一番端っこにいたりして、彼は相変わらず彼だったけれど。
　最後の夏は負けずに終わったのだけれど。

　二冠を分け合った？
　相方の分も奮闘した？

　そうじゃない。
　彼は評価軸をひとつしか持たない。「野球」にどれだけ近いか、それが世界のモノサシになる。自分と競る投手であればこそ、彼がなにより圭一郎を尊重することは解っていた。
　圭一郎がエースであるかぎり、彼はそうするだろう。
　だから、圭一郎だけが知っている。自分が余計な枷を掛けて、彼に無理をさせたのだ。それこそ今後のことなど一辺も顧みずに。

　そうやって彼に傷をつけて、彼には自分に傷をつけたと思わせて。
　順列の一位に自分を置くよう、彼に強要したのだ。

　それくらい、どうしようもなく必要だった。

　彼が、居なければ、
　世界と野球と自分と昨日と明日の区別がつかなかった。