いちばん

　圭一郎は、そっと長く息を吐いた。

「やっぱ、そうだ」
　そんな圭一郎の葛藤はまったく知らない相棒は、そう言って顎を引く。捲っていた参考書から顔を上げず、薄い唇が開いて、

　　けいいちろう、

　と、呼ばれる前に。
　彼に名前を呼ばれるのは、よくない。

「ほたか！」

　逆に彼を呼ぶ。
　出鼻をくじかれつつ、律儀に「うん？」とこちらを向いた彼に、何か言わなければと急いた挙げ句、出て来たのは、
「俺のこと好き？！」
「うん、好きだよ。なんで？」
　間髪入れずとはまさにこのこと、くらいの反射速度だった。しかもそう言い放った相棒は、そのまま二の句を継ぐ。
「でな、ここ、OHが足りない」

　…は？

　そこでようやく、圭一郎はまず自分が口走ったことを自覚して、更に、
「え、ええっ、ちょっ、ちょっと待て」
　がばり、と身を起こす。彼は不思議そうに圭一郎を見遣る。
「うん」
「今なんつった？！」
「OHが足りない」
「じゃなくて！　その、」
　まえ、と、言いかけて圭一郎は押し黙った。もう一回言われたら、どうしたらいいか、わからない。というか、そもそも自分が何故、そんなことを問うたのか…

　何故といっても、それは、ただ、

　ファーボールが三つ続いたってこんなに慌てたことはない、というくらい、圭一郎は焦った。座卓にへばりつき、眼前で手を振って続ける。
「や、違う、そういうんじゃなくて」
「うん」
「ちがうんだ！　すっ、いや、そうじゃなくて、ただ、ほら、あれだ、ちょ、長所！　ウリっていうか！　俺のいいところって、どこかなって」
「…はあ」
　ぼんやりと相槌を打つ相棒に、だから、と考える隙を与えずに（むしろ自分にだろう）圭一郎は叫ぶように再度問う。
「俺のどこがいいと思う！？」
　あまりフォローになってないし、自分の明らかな動揺と謎な言い分を彼がどう捉えたのか、瞬きを繰り返す顔からは解らない。ただその質問に、そうだなあ、とまた少し首を傾げて曰く、
「ストレートだろうな」
「ああ、そう！　そうだな！　うん、それは知ってた！！」
　そうだろうとも、と思わず切って捨てる。
　圭一郎はこめかみに指を当てて、そうじゃなくて、と言葉を重ねる。
「違って、球種とかじゃなくて！　できれば野球から離れて！」
　野球しか評価軸がないといったのはどの口か、と圭一郎はそっと唇を噛む。しかしきっと、このままピッチング話を一周している場合ではない、気がした。聞きたかったのは、
　他ねえ…　と、また参考書に、というか机に視線を落としつつ、彼はそれでもたいして考えずに答える。
「真面目なところかなあ」
「は？」
「我慢したろ、ずいぶん。走るのキライなのに、ほんとよく走ったよなあ。あと食べものとか、唐揚げもシュークリームも大好きなのに節制してたし…」
　それは、そうなのだが。圭一郎は頬杖をして視線をずらす。頬が熱い。それはプレイヤとしては当然の、と、口を挟むこともできずに。
「あとこのレポートだって、適当にやろうと思えば出来るだろ。誰かの写したっていいわけだし。でも、お前はちゃんと自分でやるからさ、出来はともかく…」
　いや待て、出来は大事だ。というのも言いそびれた。
「お前は、そういうズルはしない」
　そういうとこ、偉いよな、と。言って微笑む相棒の貌を、結局見ていられずにまた、ごろりと畳に突っ伏した。
「ああそうか、今度、シュークリーム奢ってやるよ。そろそろ一個くらいいいだろ」
　とか、きっと優しく笑う彼は。

　そうだった、自分はたぶん、単純に、
　かれの「いちばん」でありたかったのだ。