いちばん

　ぴし、と襖が閉まると、急速に夜が静寂で満ちるのが解った。

　ふと思いついて、穂高は手近にあった誰かのパーカーをトオルに掛けてやる。
　静かになった部屋に、虫の音が届いていたことに穂高は気付いた。リリ、リリリ、とガラスのような音は心地良く響く。トオルの寝息も平和の象徴のようだった。

　もう、最後の夏は終わったから。

　穂高が相方を特別扱いをしているのは、事実だった。
「…でも、柳澤圭一郎だから」
　まったく答えにならない呟きは、きっと誰にも聞こえない。

　彼しかいなかったのだ。
　これまで出会ったなかで、同じ風景が見える場所に立てる人間は、彼しか居なかったのだ。

　かれだけだったのだ。

「紅白戦、楽しみだな…」
　まず誰よりも、自分が楽しみにしていることは間違いなく、それでも、彼も楽しみにしてくれれば良いのに、と願う。

　彼が、楽しんで投げられたなら。
　あと一回くらい、彼が楽しいと思える試合があれば。

　いい試合になればいいな、と。
　穂高は切実に、祈った。