いちばん

「ここさ、やっぱ電荷あってない気ィすんだけど…」

　眉根を寄せて、彼が呟いた。
　まだ圭一郎のレポートチェックを続けていたようだ。本人はすっかり忘れていたので、もぞもぞと頭を起こすと、彼はタブレットの電卓アプリで検算をしていた。
　鋭く引き締まった顔はマウンドに居るときに似て、切れ長の目は酷薄にさえ見えた。
　…相棒は、投球時に人が変わる。
　普段は温和でおしゃべり好きで、多少おっちょこちょいな少年だが、ひとたびマウンドに立つとまるで別人になる。ベンチから見守る圭一郎からして、彼が味方の失策に目を眇めるのが見えると、野手陣に本気で同情した。

　　獰猛で、
　　高慢で、
　　残酷な。
　　しかし強く、美しい、エース。

　おそらく、そちらが彼の本質なのだ。圭一郎は勘付いている。
　ただ、普段とはまったく違うその姿が、チームを強力に牽引した。彼のワインドアップに合わせて高揚するダイヤモンドの空気に、ベンチの圭一郎でさえ心が躍った。
　だからこそ、

　どうしても、負けたくなかった。