いちばん

　そこで唐突に、圭一郎は気がついた。

　三年の夏が終わったということは、もう「部活」が終わったということだ。
　圭一郎他二人の選抜メンバー以外はまとまったオフになったから、相棒やマサハル、エイジなどは長めに帰省しただろうし、少しは夏休みらしい休みになったはずだ。寮生でも、通える距離に自宅があるメンバーは退寮する場合もある。
　夏大終了から優勝報告会、選抜チームの結成式など分刻みで進む過密スケジュールの中、「じゃあ行ってくっから」と慌ただしく旅立ってきたから失念していたが、今回ばかりは違う。
　そう、そこに至ってようやく、圭一郎は気付いたのだ。

　次の試合はもう、ない。

　ふたり、ブルペンに並んで肩をつくることも、
　攻守交代の合間に彼から、水のカップを受け取ることも、
　マウンドで彼から白球を受け取ることも、
　ハイタッチを交わして、グラウンドの中央に整列することも、
　隣に並んで校歌を歌うことも、
　試合後に二人、ダウンのキャッチボールをすることも、

　もう、二度と無いのだ。

　夏大のあと、インタヴュで彼は「今度は柳澤と対戦したい」と繰り返した。
　留守中、彼からLINEが来た。「三年間ありがとう」と言ってきた。
　そのときは不思議にも不安にも感じなかった。まあそうだろうな、とか、自分としてもやぶさかではない、ぐらいの気持で「そうだな」と笑って頷くくらいだったのだが、それは単に圭一郎が気付いていなかったからなのだ。

　彼はそれを、知っていた。
　じぶんはしらなかった。

　気付かなかった。
　その差は歴然として遠くて、とおくて。彼に何を言えばいいか、何をしたかったのかも思い出せず、ただ、彼の笑顔に曖昧に頷いて…　圭一郎はまるまる三日間、相棒と喋ることが出来なくなった。