ことのはじまりは、ホラー映画だった。

それは、一枚のチケットからはじまった。

　
　もらった映画のチケット。
　好きではないジャンルの時は、どうしたらいいんだろう。

　久遠(くどう)木乃花(このか)の、目下の悩みはそれだった。
　すごく惜しみを付けて、同じゼミの子から押しつけられたのだ。

　本当は行きたかったんだけれど、どうしても行けなくなって。
　ぺろっと、舌を出して、小泉(こいづみ)瞳子(とうこ)が、木乃花に小声で続ける。
　これから、達也くんとデートなの。

　なら、ゲットしたての彼氏と、一緒に映画へ行けばいいじゃない、と、木乃花は思ったが、口には出さなかった。

　ホラー映画のチケットなのだ。

　よほど趣味のあう彼でないと、ドン引きだろう。まだ付き合って浅い彼に、瞳子は本性を出していないらしい。

　しかも一枚。
　今日が最終日。

　自分一人で観に行くつもりだったのが、機会を逃し続けた結果、今日に至ったのだろう。
　毒々しいイラストが躍るチケットを目にして、木乃花は無言だった。

　面白いと思うわよ。
　瞳子は真剣な顔で言う。二作目なんだけど、一作目を見ていなくても大丈夫だから。
　ああ、行きたかったな。
　でも、木乃花に上げるから、楽しんできて！

　ホラー映画で、楽しめと？

　ごめん、趣味じゃないから。と、戻す前に、瞳子はさっさと踵を返して去って行った。
　今日のデートに備えて、色々準備があるのだろう。

　映画のチケットを手に、木乃花は小さく吐息をついた。
　午後の授業は休講になっている。
　大学は本当に自由だ。
　校則でがちがちに縛られていた高校時代は、一体なんだったんだ。
　と、思えるほどだ。
　チケットを眺めながら、木乃花は、薄暗い映画館の中で趣味でもないホラー映画に震える自分を、束の間想像してみる。
　どうも、いただけない。

　実は。
　木乃花は、恐がりだった。
　ホラー映画など、今まで一度も観たことがない。
　夏休みの恐い話特集も、決して画面をつけない。
　筋金入りの、恐がりなのだ。

　講義が休講になったため、図書館で過ごそうと思っていた矢先の出来事だ。
　なぜ、貴重な自分の時間を、押しつけられた見たくもない映画で、潰す必要があるのだろう。
　いらだちに任せて、ぐしゃぐしゃに握り潰してしまおう。
　と。
　一瞬考えた。
　腹いせもかねて、通りすがりのゴミ箱に投げ捨てて、すっきりしてしまおう。

　そこまで思いながら――木乃花が、紙一枚の余地を残して、チケットを握りつぶすのを思いとどまったのは、去り際に瞳子が、
「感想聞かせてね！」
　と、無邪気な顔で言ったのを、思い出したからだった。

　木乃花が、この映画を楽しむに違いないと確信している顔だった。
　世の中には、ホラー映画が嫌いな人間も、ジェットコースターが苦手な人間もいる。蝶々が大嫌いなものも、猫が性に合わない者だっている。
　だが多様性のことを話しても、瞳子には通じそうになかった。
　さて。
　どうしたらいいのだろう。
　さっきから微動だにせずに、木乃花はチケットを眺めつづけていた。

「あれ」
　不意に、横で声が聞こえた。
「それ、『死霊の踊りだす夜』だよね」