それは…その名は、君の名は

世界の平和を守るため、時には嫌われ、時には神のように崇められる。
常に冷静に、的確に痛いところをついてくる。

あなたを嫌いな理由。

挙げればきりがないくらいだけど。
そんなあなたはいつでも必要なの。感謝してるけど、私を見張らないで。

そう、君の名は体重計。またの名をヘルスメーター。

異論のあるやつは出てくるがいい。
（いないと思うけど）

24時間体制で私たちを見守る、憎い奴。最近じゃ、体脂肪、体組成計、筋肉量なんかも測れるみたいじゃないか。

現実を突きつけ、嫌な役を一気に引き受けてくれて、ありがとう。本当に感謝しかない。

でも……今日は、うっかり……いっぱい食べたから、1週間後くらいにお会いしましょう。

私は彼を洗面台の収納扉の内側にしまった。