星空シンドローム【改稿前】

星影の夢

　小さめのボストンバックを肩から下げて、薄暗い都心の新幹線ホームに立つ。混み合う人に流されながら、窓側の指定席へ腰を下ろした。
　しばらくの間、ワイヤレスのイヤホンで音楽を聴きながら窓の外へ目を向けて、都会の景色を掻き消すように、高速鉄道は迅速に走り抜けていく。

　星が綺麗に見える夜は、どこにいても彼女を思い出す。今でもあの出来事は、夢だったんじゃないかって。
　スマホに残された画像を見返してみる。どこにも小夜の姿はないけど、確かにそこに存在している。
　だから、一緒に過ごした時間は、決して幻想などではないと言い切れた。

　コツコツと歩くハイヒールの音、サラリーマンのスーツと革靴特有の匂いは東京(むこう)と似ているけどどこか違う。
　雨がぱらつき始めて、不意にふわりと漂う清楚な香り。向こう側に、胸を締め付ける横顔が目に入った。

　ーー彼女だ。
　さらに大人の女性になっているけど、間違いなく目の前に小夜がいるのだ。
　どうして？　小夜は霊体で、あの時成仏したはずだ。

　そういえば、思い出した。洸哉が退院する一週間前、見舞いへ訪れた時のこと。
　二年間昏睡状態にあった女性が目を覚ましたらしい。まだ歩けないけど、どうしてか手は動かせる状態にあって。奇跡的な出来事に、院内で話題になった。騒がしくて、よくイヤホンをつけているのだと言っていた。
　今思えば、小夜が消えた日と近い気がする。

　目が触れ合った瞬間、彼女はハッとしたように顔の色を変えた。
　桜のような笑みを浮かべながら、ゆっくり近付いて来る。なんと声を掛けたら良いのか。
　複雑な胸中で揉まれていると、彼女の弾むような声が響く。

「……さ」
「ごめんね」

　言いかけた言葉は受け止められることなく、通り過ぎる彼女の風に掻き消された。

「また傘忘れたやろ。雨の度に迎えに来るの、大変なんやよ」

　僕の後ろにいた中年女性が注意を促(うなが)すと、愛嬌(あいきょう)のある声がごめんと目を細める。
　そうだ……あの人。病院で見たことがあると思った白い傘の女性は、小夜の母親だ。
　でも、どういうことだ？　状況の整理がつかない。
　動けなくなった僕は、彼女を側(はた)から見ているしかなかった。

「そう言いながら来てくれるじゃん」
「そりゃ、あんなことがあったら寿命も縮むわよ。もう心配させんでよ」

　小さくなっていくその後ろ姿を、まるで映画のワンシーンを見ているような感覚で眺めていた。

「……待って、あの、ーー小夜さんっ！」

　駆け寄った先には、不思議そうに僕を見る彼女の姿があった。

「……はい？」

　顔付きや雰囲気はあの時のままなのに、全く知らない人みたいだ。

「すみません……人違いでした」

　逃げるようにその場を去った。
　覚えていなかった喪失感に、押しつぶされないよう。小夜が生きていた喜びで埋め尽くすしかない。