化け物日記帳

たて子さん

「お、あ、あぁぁ」

多分、お茶を飲めと言ってるのだろうと思った。
俺と水夜は、前に置かれた湯のみを取る。

が。

「！！」

お茶の中に小さな白い虫と黒い虫が何匹も浮いている。

蛆と、ゴキブリの子供か、これは…
気持ち悪くなった俺は、畳の上に湯のみを恐る恐る戻した。
水夜は、静かな顔をしたままそれを覗き、一気に飲み干した。

俺はギョッとしたが、何も言えない。
こんなの飲んだら腹壊すぞ。
だけど、たて子さんは満足そうにそれを見て、キッキッと声を出して喜んだ。
それから、 "お前も飲め" とでも言うように、俺の方に顔を向けた。

いや、俺は無理……
と、思っていても、たて子さんは縦の目で俺をずっと見つめている。
とりあえず話しかけて、お茶は忘れて貰おう。

「あの、名前、聞いてもいいですかっ？」

俺を見たまま、何も反応しない。

「えっと、な、ま、え。僕は緋朝です。ひ、と、も」

俺は自分を指差し、ゆっくり発音する。

「い、ど、も」

たて子さんが理解したのか俺の名前を発音しようとしている。

「そう、緋朝。あなたの名前は？」

「や、やよ、やよいぃ」