死神ゴルフ

　電車はゆっくりとホームに滑り込んだ。ドアが開き外に出る。朝から降り続いていた雨はいつの間にか上がっていた。雲が所々切れて青空がのぞいている。こうなると面倒なのがこれだ。俺は傘を握る左手に力を込めた。これまでいったいどれだけ傘を失くしてきただろう。そのせいで何度妻に怒られたことか。やっぱり折りたたみの傘にしておくべきだった。
　乗り換えの電車はすぐにくるだろうからベンチには座らず、白線の手前に立った。
　向かい側のホームに男がいた。俺と同年代くらいだろうが、線が細く貧相な感じだ。彼は傘の先端を両手で持ち、アドレスの体勢をとっていた。つまりゴルフのスイングをする直前の構えだ。体を小刻みに揺らしながら、スタンスの微調整を行っている。
　いまどき珍しいなと思いながら眺めるうち、なんだか俺の体もむずむずしてきた。そういえば最近ゴルフをしていない。打ちっぱなしですらご無沙汰だ。
　こちら側のホームに目を走らせる。人はまばら。俺の周りには誰もいない。これならちょっとくらい大丈夫だろう。
　俺も傘をさかさまに持ち替え、スタンスをとり、軽くテイクバックしてから思い切りスイングした。振りぬく瞬間、気のせいか手のひらに手ごたえを感じたように思えた。
「ナイスショット！」
　突然声が聞こえた。振り向くといつの間にか見知らぬ女が立っていた。どういうわけか彼女はキャディーの衣装を身につけている。
「いやー。なかなかよく飛びましたな」
　別の声に振り返る。男がいた。向かい側のホームでゴルフスイングをしようとしていた男だ。いつの間にかこちらに来ていたようだ。
　彼はじゃあ私もと言って傘を手にアドレスをとると、リズムよくフルスイングした。女が再び「ナイスショット」と声を上げた。
　男は右手を両目の上にかざし、しばらく球の行方を追うようなしぐさをしてからこちらを見た。
　なんだこいつらは。冗談のつもりか。俺が傘でゴルフスイングをしたものだからバカにしているのか。いや待てよ。それにしたって女がキャディーの姿をしているのはどういうことだ。普通こんな格好で駅をうろつくものではない。それならこれは、テレビか？ドッキリか？こいつらは売れない劇団員か何かで、俺の反応をどこかから隠し撮りでもしているのだろうか。
　カメラを探してきょろきょろ辺りを見渡すうち、妙なことに気づいた。すべてが止まっているのだ。向かいのホームを走る子供たち、階段のそばで客に案内をする駅員、さらには架線から飛び立とうとするハトまで、すべてがその動作の途中で静止している。
「すごいですよねぇ。ゲームが始まると、こんな風になるんですね」
　男も感心したように周りに目を向けていた。
「ゲーム？」
　要領を得ない俺に、男は「あれ？」と戸惑いの目を向けた。
「もしかしてあなた、ご存じない？」
「なにを？」
　男が困惑したようにキャディーへと視線を振り向けた。
「こちらの方は、このゲームのことを知らないようですけど、それでも問題はないんですか？」