そうちゃんの雨

黄色い傘

「あ、まただ」

　学校の帰り道のことだ。
ばあちゃんが傘をさして歩いてるのが見えた。
　空はからっと晴れているのに、ばあちゃんは傘をもっている。
小さな黄色い傘だ。

　ばあちゃんは最近、ちょっとおかしい。
ぼーっとしていることが多いし、話しかけても答えてくれなかったりする。
突然ぼそぼそと話しだすけど、その話はよくわからない。
　ママがいうには、ばあちゃんは病気らしい。
『認知症(にんちしょう)』っていうらしいけど、ぼくにはよくわからない。

　前はいろんなことを沢山おしゃべりしたし、いろんなところに
連れてってもらった。
　今はもう、できない。ばあちゃんは、ぼくを見てくれない。