そうちゃんの雨

ばあちゃんはぼくを見てくれない

　その日も、ばあちゃんは傘をさして、ひょこひょこと
家を出ていってしまった。ママは買い物に行ってるのに。

「ばあちゃん、待って」

　ぼくはばあちゃんの後を、慌ててついていった。

「ばあちゃん、帰ろう」

　ばあちゃんは、ぼくを見てくれない。

「そうちゃんのね」

　ばあちゃんが、ぼそりと呟いた。ばあちゃんが答えてくれた！

「そうだよ、ぼくが『そうた』だよ」

　でも、ばあちゃんはぼくを見ていなかった。

「あのね、そうちゃんの雨を呼んでるのよ」
「ぼくの雨？」

　なんのことだろう？　ばあちゃんは、ぼそぼそと話し始めた。

「そうちゃんはね、私が買ってあげた、黄色い傘が大好きでね。
黄色い傘をさして歩くと、雨が降ってくるって喜んだの。
『ぼくの雨だ』って、いってね」

　ばあちゃんは、懐かしそうに笑った。

「ばあちゃんは、『そうちゃんの雨』を呼びたかったの？」

　ばあちゃんが、ゆっくりとぼくのほうを見た。

「そうよ。あなた、うちの孫のそうちゃんを知ってるの？」

　ばあちゃんは、ぼくがわからないんだ。

「そうちゃんの雨、まだかしらねぇ？　雨が降ったら
そうちゃん笑ってくれるのに」

　ばあちゃんは、さびしそうに空を見上げた。