傘

「あら……もしかして、またなの？」

「そうです、またです」

　そう言うと鞄から一本の折り畳み傘を取り出し俺に差し出した。それを俺は軽く頭を下げながら受け取った。
　俺が手にしたのを確認すると、職員用の出入口に先生は向かった。
　出たところで待っていると、普通の傘をちゃんと手にした先生が出てきた。

「駅までよ」
「わかってますよ」

　そう言って同じ駅へと並んで歩き始める。
　駅に着けば借りた折り畳み傘を返して、近くのコンビニで適当なビニル傘を購入する。
　これを何度繰り返しただろうか。