東京に雨は降らない

旧型の傘

　駅からすぐ外は、『傘』の外に繋がっている。私がずっと調べていたことは本当だったらしい。
　駅員さんは、旧型の傘を勧めたきり、机に腕を組んで寝こけている。仕事をしろ、公務員。
　『傘』の外はどこだと探すまでもなく、ご丁寧に、こっちが『傘』の先端だってことを示す看板までたてられていた。嫌々素直についていけば、3分も歩かないうちに、『傘』下の行き止まりだ。
　東京に24時間365日絶え間なく降り続ける雨を塞ぐため、『傘』の真っ黒な布は、とても固く作られている。教科書には、ライフルの弾くらいならものともしない固さらしい。布とは何か、概念が揺らぐ思いをしたのを覚えている。
　その『傘』の黒い布は空中から地上まで布を垂らしている。大事なものを守るように､人間を包み込むように。東京は『傘』にすっぽり覆われているんだ。

　そして、私の目の前には、その『傘』の、外界との唯一の接点がある。私の背丈の二倍はあろうかと思える、大きな扉だ。
　扉の先に『傘』の外がある。私の見たかった太陽が、空が見られる。
　……私の願いが叶う。それはとても,とても、嬉しいことだ。でも。

　……なんだよこれ。私は、拳を握りしめた。
　飛んで火に入る夏の虫。まるで、こっちに来いと、おびき寄せられてるみたいじゃないか。15歳になるまでは頑なに情報を与えないようにしていたのに、誕生日の日付を越えた瞬間、どうぞ好きにしてくださいと言わんばかりのほったらかしぶり。
　私は頭をふった。よくわからない感情を含んだ汗が頬を伝う。
　それでも、私は、太陽を見るんだ。ずっと、そう願ってきたから。
　一つ、大きく深呼吸してから扉に手をかけ、全身で押した。重い扉はなかなか開かない。それでも、力いっぱい、扉を開けた。

　そこに、夢にまでみた太陽があると信じて。
　いたんだけど。

　図鑑じゃあ、太陽は白く輝いていた。空は青色で塗られていた。
　それが、目の前に見える外の空は何色だ？青？とんでもない。赤だ。今はまだ昼前、空はまだ、夕焼けする時間でもないのに。
　太陽なんて見ることができない。図鑑の通り、眩しいから太陽を見れないのではない。暑くて、目が開けられない。目の水分が、一瞬で蒸発してしまいそう！これが日光！頭上から、射抜くように私に突き刺さるこの強い光が？熱線といったほうが正しくないか？
　それでも、少しでも目の奥に焼き付けようと目を開く。涙が、目を守ろうと流れるそばから乾いていく。
　マウントフジどころじゃなかった。山を見る余裕もない。植物なんて一本も見つからない。あたり一面、乾燥した土地だらけ。
　痛みを感じる。手の甲が火傷したように赤い。痛い。
　手だけじゃない。急いで服をめくる。長袖の下の腕も真っ赤だった。服があるところは、服にすれてヒリヒリと激痛が走る。
　どうして、『傘』の外にでたばかりだというのに。
　サウナでも経験したことのない、蒸せ返るような暑さに、なんだろう、まるで、火が世界を焼きつくして……

　そこからの記憶が途切れている。