生まれ落ちないために

「おい！　邪魔だよ！」

　僕は背中を軽く押されて、下駄箱の端でよろめいた。何も言わずに、去っていく男たち。同じクラスのやつらだ。

「今日も髪なげぇなぁ！」

　教室で、たまに話しかけてきたと思えば、そんな言葉が、からかい交じりに飛んでくる、僕の容姿。別に校則違反じゃないし、いいじゃないか。
　でも僕は、髪が長いからって、変な目で見られる。独りぼっちな僕に、味方はいない。いじめられてるわけじゃないけど、ほっとかれてもいない。
　愉快な教室にできた、「しみ」。じめじめしたやつ。いるだけでクラスのステータスを下げてしまう異邦人。
　タイルの上を、安いシューズの浅い溝を滑らせて進む。俯きっぱなしの僕の下校。今日は、雨が降っている。
　タイルの切れたところから、雨が始まる。一階は校舎が切り抜かれ、広い玄関になっていて、そこを抜ければ校門がある。
　他人みたいな校舎の下から、自分一人の傘の下へ移る。ぼたぼた落ちる、この雨粒よりも、人の目の方が、よっぽど重たい、今の僕には。

「おい……」

　また僕は、「おい」で呼び止められる。でも、ちょっと、今度のは、お腹が鳴る音に似た、低い、こもった声だ。

「紺の傘をさしたお前」

　右に視線をやる。
　黄色い子供用の長靴、真っ白く、細い足、そして、明るい青のレインコートが、膝を隠して、上まで伸びると、腰から先は、黄色い傘が、深々と垂れて、覆い隠されている。傘坊主。小学生なのか？　それにしては、声が、まるで、澱んでいて……。

「お前。白い傘の女を殺せ」

　殺せ……。脅すような語気で、僕に命じられた言葉。僕の身体に塗り付けるように、簡単に落とせないように、強く押された印字。

「君は誰？」

「お前が、できなかったとき、僕の声をお前は最後に聞くことになる」

「だから、誰？」

「白い傘の女に話しかけろ」

　子供は、右手を水平に上げた。その手の先を見ると、向こうの道端に、白い傘が、しゃがみ込んでいる。
　子供はもういなかった。僕は不思議な、そしてかすかな変調を見たような気がした。日常が、少しズレた。僕と、僕でない何者かとの、並行線が交わる音――――「殺せ」。