俺の米愛が間違っていた話

俺の米愛《こめらぶ》が間違っていた話

　ツヤツヤと輝くほかほかの白米を箸にのっけてパクッと一口。
　湯気と共に鼻に抜ける香り、そして噛むと出てくる米の甘い味わい……ん？
「ちょっと……固いな」
「え、そうかな？　水加減は間違ってないはずだけど……」
「ひょっとして、給水時間が短かったんじゃないか？」
「そんな事無いと思うけど……」
「ちゃんと一時間半漬けたか？　暖かくなってきたとはいえ、まだ春だ。水は冷たいんだぞ？　給水時間はやや長め。基本だろう？」
「ご、ごめんなさい……」
「ごめんなさいで済む話か？　お前はうちの米を無駄にしたんだぞ。それも三合も」
「けど、食べられると思うけど……」
「食べられるだけじゃダメなんだよ。最高に旨く食べなきゃ。お前、ほんとに日本人か？　米に拘らなくてどうすんだよ」
「……そんな」
　手で顔を覆い、明菜はしくしくと泣き始めた。
　言い過ぎたか？　いやいや。俺と一緒にいるなら、米にはきちんと拘って貰わないと。
　俺は最高に旨い白米を食べたいんだ。
　大体、うちにある米はそんなに安い米じゃない。
　それを炊けるということ自体が幸せなんだと、いい加減理解して欲しい。
「うちのコシヒカリは高いんだから……。それをこんなに硬く炊いて……」
「天のつぶ」
「は？」
「やっぱり、気付かなかったね。今日のお米は天のつぶ。私の好きなお米よ」
「え？　そんな？」
「そのお米はね、そもそも硬めなの。水加減も給水時間も私絶対間違わないよ。お米、好きだもの」
　明菜が伏せていた顔を上げた。口元を真一文字に引き結び、力の入った目で射貫くように俺を見る。そして、その口をやおら開くとまくし立て始めた。　
「でも、あなたの米愛なんてその程度。大体、自分で炊きもしないで米愛なんて笑わせないで。あなたはね、所詮米を腹を膨らませるための道具としてしか見ていないのよ。ファッション米愛(こめらぶ)ね」
「ふぁ……」
　あんまりな表現に思わず絶句してしまった。
「その裏側にある苦難と戦いの歴史について、少しでも考えたことある？」
「いや、それは……」
「一つの品種を生み出すのに、どれぐらいかかってると思ってる？　いもち病被害の事について、少しでも考えたことある？」
「……その……無いです」
「あなたみたいなファッション米好きがいるから、全部の米好きが奇異の目で見られるのよ！！　大体、お米ってのは主食で、おかずと一緒に食べる物なんだから、米が美味いとかじゃなくて、どの米とどのおかずが合うのか、どんなマリアージュを生み出すのか、そこを楽しみなさいよ！！　初めて食べる米を米だけで食べるならまだしも、毎日毎日同じ米を米だけで食べて美味いの不味いの。そう言うのは職人さんがやるだけでいいのよ。あんたみたいなファッション米愛(こめらぶ)は、餃子ライスサイコーとか言ってりゃいいの！！　ほんとにあんたのそう言うとこ、大っ嫌い。もう別れる！！」
　彼女は一方的にそう言い捨てて、そのまま部屋を出て行ってしまった。
「お、おい、明菜！！」
　慌てて追いかけたけど後の祭り。
　彼女は二度とこの家に戻らなかった。